lubirea poate fi un tratament, dar poate fi și moartea 
definitivă a unui suflet. Gabriel părea gata să-și ofere 
trupul și inima unei fiinţe pierdute de lume. Din ce 
rațiuni? Din milă? Din orgoliul de a-și demonstra 
capabilitățile de medic? Din ascunzișul propriei nebunii? 
Dar dragostea? Ea unde este, dragostea? Ascunsă în 
cuvinte pe care el o să i le servească ca pe niște pastile 
de trei ori pe zi, înainte sau după masă? Intr-un ser al 
pasiunii prefăcute revărsată peste trupul ei fără apărare? 
Gabriel ar fi vrut să-i vorbească despre visul lui, dar 
bănuia că va fi luat din nou în derâdere. Doamna nu 
credea în vise, doamna era o ființă normală, judecata ei 
nu putea trece dincolo de limitele raționalului, Doamna 
nu părea a purta în suflet sămânţa fecundă a nebuniei 
care ne transformă uneori din oameni în zei. 
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Cuvânt înainte 


Sunt convins că mulți oameni care mă cunosc s-au 
întrebat ce anume m-a motivat să scriu. Cred că în 
fiecare om se naște dorința de a scrie chiar de la prima 
carte citită. Am perceput cărțile ca pe niște oglinzi 
care remodelează realitatea și te ajută să vezi, nu doar 
să priveşti. Să înţelegi, nu doar să asculți. În curtea 
casei, cățărat într-un pom, sau pe banca veche de pe 
stradă, un copil se pierdea în altă lume până la ultima 
filă a cărții, iar când ochii părăseau albul hârtiei colțul 
vieții lui se transforma într-un univers. Cerul devenea 
brusc o casă primitoare, pietrele de pe drum păreau să 
ascundă o poveste, copacii te îndemnau să-i cuprinzi cu 
brațele, casele și oamenii deveneau mici căci sufletul 
era uriaș. Așa îmi amintesc eu că am început să gândesc 
a scrie. În drumurile noastre, deseori ochii iscodesc 
dincolo de ziduri cu multă curiozitate. Din fericire nu 
putem vedea în spatele lor, dar, tot din fericire, 
imaginația ne oferă suportul de a ști că acolo, dincolo 
de ziduri, se râde și se plânge așa cum și între propriile 
noastre ziduri ne bucurăm și ne întristăm. A scrie 
înseamnă să ajuţi oamenii să vadă dincolo de ziduri. Dar 
există și altfel de ziduri în fața cărora chiar și 
imaginația se blochează. Este zidul care crește acolo 
unde rațiunea dispare. Mergând pe valea Oltului, 
dinspre Sibiu spre Râmnicu Vâlcea, adesea am trecut 
pe lângă un astfel de zid. O placă îţi spune că ai intrat 
în satul Lazaret, dar nici nu ai timp să te dumirești și o 


altă placă te anunță că ai părăsit acest sat chiar 
înainte de a-l desluși. Totuși, dacă privești în stânga 
drumului, vei observa un zid lung în spatele cărora sunt 
ascunse cu grijă câteva case din care zărești doar 
acoperișurile și un turn mâncat de vreme. În spatele 
acestor ziduri își duc viața oameni cu suflete rătăcite 
de timp și lume. Oameni care au propriul zid la 
purtător. Şi ei au devenit un izvor al dorinței mele de a 
scrie. De a scrie despre lumea lor. Așa s-a născut acest 
roman. Mai scriu și pentru că am dorit să adaug un nou 
orizont în viață. Cititorii vor hotărî dacă acolo vor privi 
un târziu apus de soare sau un primăvăratic răsărit. 

Și pentru că nu pot uita cât de mult a însemnat 
pentru mine întâlnirea spirituală cu Jean-Jacques 
Rousseau, nu puteam să nu aduc în această lume a 
sufletelor rătăcite gândurile lui sub forma unor citate 
preluate din ediția electronică a cărții Emile ou De 
l'éducation. Sursa completă poate fi accesată la adresa 


http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile.html. 

Mulţumesc colegilor de cenaclu care au citit 
fragmente din acest roman și mi-au oferit cu 
deschidere și pricepere sfaturile lor. Multumesc soției 
mele, Maria, și fratelui meu, Petru. Ei au fost primii 


critici ai scrierilor mele. 
b 4 AM C bA Li 


Lă 


1. Turnul roşu 


Era prima zi. O zi învelită în albul zăpezii ale cărei 
clipe curgeau spre un asfințit rece. Oltul alerga zgomotos 
printre munţii înzăpeziți ce urcau înspre cerul care 
acoperea cu nepăsare un loc uitat de Dumnezeu. Sau, 
poate, acel loc nu era decât o crevasă în timpul creaţiei 
peste care El, făuritorul, a renunţat să arunce sămânța 
speranței. Curtea lungă era străbătută de două cărări 
măturate proaspăt, croind un labirint anevoios printre 
mormanele de zăpadă. Se apropie de zidul turnului crestat 
de vreme în mii de adâncituri ce şerpuiau albe, înghețate, 
lăsând privirii un roşu dezgolit de rafalele de vânt rătăcite 
prin vale. Aşeză o mână pe zid și simți fierbințeala unui 
sânge străin năpădindu-i întregul trup. Era un fluid care îi 
răscolea venele fără să-i pese că propriul sânge se strecura 
tot mai greu spre revitalizarea hărăzită de inimă. Părea un 
sânge ancestral ce punea stăpânire nu doar pe corp, ci şi pe 
gânduri. Bucăţi de trupuri umane se zvârcoleau aruncate în 
valurile Oltului rănindu-i străfundul ochilor. O altă viață 
părea că îşi așezase rosturile în ființa lui. Un braţ îi trase 
cu furie mâna de pe peretele turnului. Căldura îl părăsi, 
gândurile se risipiră, vuietul râului se făcu parcă mai 
puternic auzit şi trupul se îndoi sub povara frigului. Doi 
ochi sticloși care aruncau priviri furioase îl iscodeau 
disecându-i parcă întreaga existenţă. 

— Nu pune mâna! 
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Arătarea dispăru în semi-întunericul serii urmată de 
ecoul unor chicote ascuţite care se încăpăţânau să trăiască 
împotriva dorinței de liniște absolută care îl cuprinsese. 
Întinse din nou mâna spre zid în căutarea drogului 
universal care cu doar câteva clipe înainte îi copleșise fiinţa. 

— Să-mi spui trecutul aşa cum eu nu-l știu. Nu 
vreau nimic despre viitor. 

Chicotele îl surprinseră din nou, iar mâna rămase 
suspendată inexpresiv între trecut şi viitor ascultând cuminte 
de vocea aceea pițigăiată. 

— Nu pune mâna! 

Pe zidul roşu umbrele înserării năşteau prima noapte 
din începutul unei existenţe sub un acoperiş străin, rod al 
propriei alegeri. Cum putea să-i fie viața decât o neîncetată 
întâmplare pe care o suporta ca pe un dar al nenorocului 
de a nu-şi fi învins chinurile? 

Amfiteatrul era inundat de gălăgia tinerilor dornici 
să-şi manifeste speranțele spre mirajul spitalelor prin care 
vor defila mândri, la pas, în halatele lor albe. Putea să 
aleagă capitala sau un alt oraş, dar a refuzat lăsând ca 
necunoscutul să-i fie dorință. A dat sec verdictul care a 
transformat pentru câteva clipe haosul vibrator din sală 
într-o liniște de mormânt. Aici, acum, îşi cântărește 
trecutul şi viitorul chiar în groapa pe care şi-o săpase singur. 

— Lazaret. 

Apucă pe labirintul primei cărări cu speranța că va 
pierde firul rătăcitor al gândurilor şi că se va trezi dincolo 
de vâjâitul monoton al apelor. Sub privirea sa, zidită în 
albul peisajului, se ivi o uşă dărăpănată, întredeschisă, pe 
care vântul încerca să o pironească de perete. Firişoare de 
abur curgeau din interior, lăsând impresia că înăuntru 
căldura înmuia oboseala trupului cu mult prea multă 
putere pentru a fi păstrată în întregime. Poate dincolo de 
ușă era trecutul închis între patru pereți aşteptând ca mâna 
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lui, mâna care ar fi rămas pentru vecie înfiptă în zidul 
turnului ca o punte între roşul încărcat de memoria 
timpului şi sufletul său părăsit de voință, să-l culeagă ca pe 
un sâmbure din care el să renască. 

Dărăpănătura era lipită de o clădire pe coşul căreia 
fumul ieşea tremurând sub amenințarea strigătelor care 
păreau să inunde valea până dincolo de sat, în pustietatea 
munţilor. Câteva femei forfoteau în cameră aruncând ocări, 
fiecare umbrei sale. Dădeau impresia că nu se văd unele 
pe altele, deseori se ciocneau într-o mișcare întâmplătoare 
care speria ochiul. Într-un târziu se potoliră. Rând pe rând, 
căutau un colț de pat peste care îşi încovoiau partea 
superioară a trupului lăsând restul să atârne în aşteptarea 
unui nou ciclu al mişcărilor înscrise temeinic în fibra 
mușchilor. Uşa barăcii era în continuare stăpânită de furia 
vântului iar el, prizonier al unui cuvânt rostit, căuta un 
înțeles al acestuia. 

— lazaret. 

Din clădirea acoperită de umbrele nopții, răzbătu o 
voce urmată de chicote: 

— Haide, maică, să asculți! 

Vântul, ascultător al şoaptelor nerostite, îi amplifică 
gândul abia strecurat printre buze: 

— Ce să ascult, maică? 

— Nebunele din Lazaret. 

Prima dorinţă a fost să se apropie de încăperea din 
care vântul continua să-i gâdile urechile cu acele chicote 
de acum binecunoscute lui. Pe geamul murdar era 
proiectată o umbră, iar într-un colț spart două degete 
împungeau aerul nopţii. În faţa clădirii, pe un stâlp de 
lemn se legăna, sincron cu uşa barăcii, un bec din care 
săgeți de lumină încercau să străpungă întunericul tot mai 
dens. O siluetă apăru în ușă oprind acel du-te-vino generat 
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de vântul care părea de nestăpânit pe valea Oltului. O clipă 
săgețile de lumină aruncate de bec desluşiră ochilor un 
trup înalt de femeie. Capul părea pierdut între două cozi 
lungi care se lăfăiau pe umerii acoperiți de o eșarfă. O privi 
cum se pierdu în întunericul de nepătruns ce domnea spre 
zidul din vale. Ar fi vrut să o strige, să o urmeze, dar prin 
crăpătura geamului aceeași voce îl sili să mai rămână 
câteva clipe pe loc. 

— Nu pune mâna! 

Suficient ca noaptea să o înghită pe tânăra care ieşise 
de după uşa ce părea să atârne fără nici un rost pe un toc 
înfipt într-un zid care sta gata să se desprindă de clădire. 
Se apropie şi pătrunse în încăpere. Un colţ de perete era 
placat cu o saltea. Părea o rezervă care măsura trei metri în 
lungime și cel mult doi metri în lăţime. Pe peretele din 
spate se alăturau un pat îngust şi o măsuţă, iar pe celălalt 
perete o sobă cilindrică de metal arunca peste lumina slabă 
a becului reflexii roşiatice care se prelungeau până spre 
tavan. Pe masă, în totală dezordine, câteva cărți. Ridică 
una dintre ele și se trezi citind cu glas tare: 

— Rousseau, Emile ou de 1 'education. 

Dimineaţa se strecurase cu greu prin ceața densă 
care transformase curtea într-o insulă abandonată în largul 
unei atmosfere plumburii. Era ziua a doua. Zidul care 
dădea spre şosea tremura la trecerea camioanelor ce 
goneau într-o altă lume pentru care spaţiul de dincolo de 
poartă nici nu exista. Clădirile erau joase şi, în goana 
mașinii, treceau neobservate. Îşi spuse, pentru a nu știu 
căta oară, că el nu face decât să retrăiască viaţa de dinainte 
de a se naşte. Era obligat să o recreeze pas cu pas. Altfel 
lumea, lumea lui, se va pierde în haosul unei alte lumi în 
care renașterea nu mai este posibilă. 
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— O oglindă. Am nevoie de o oglindă. Ajută-mă să-mi 
continui drumul. 

— Chiar nu vezi oglinda? Priveşte mai atent în fața 
ta. De îndată ce ceața se va stinge sub lumina soarelui, sub 
paşii tăi se naște drumul tău. Trebuie doar să calci pe 
urmele din oglindă. 

— Fata, are şi ea o oglindă? 

— Fata nu este în lumea ta. 

Unghiile se înfipseră până la sânge în braţul care atârna 
fără vlagă pe marginea patului. O mână încerca să scoată 
din letargie o altă mână ce refuza să urmeze comenzile 
minţii. O astfel de atitudine se cerea pedepsită. Sângele 
începu să curgă pe cearceaful alb. Simţi o nouă strânsoare, 
o strânsoare care nu se găsea în oglinda care îi apăruse 
chiar în faţă. Încercă să-şi arunce trupul spre oglindă, dar 
trupul rămase suspendat între două clipe ce nu voiau să se 
succeadă. Într-o clipă trăiau doar mâinile încleştate într-un 
război al deciziilor contrare iar în cealaltă clipă era mintea 
care căuta un trup pe care să-l treacă prin oglinda în 
spatele căreia începea un nou drum dintr-o nouă zi. După 
o aşteptare ce-i era străină, simţi că timpul reintră pe 
făgaşul normal. Mâna neascultătoare se supuse, mintea 
regăsi trupul, iar el, tânărul doctor mândru de halatul său 
alb, îşi făcu intrarea spectaculoasă, exact la ora opt, făcând 
primul popas în camera de gardă. De aici — cât de mult 
așteptase această clipă — va deschide pe rând uşa 
saloanelor şi va încerca să trăiască până la ultimul 
amănunt reacția pacientelor. Ca o încununare a zilei, 
ultima va fi fără îndoială, acea debara unde va avea 
plăcerea să găsească o tânără cu mintea pierdută pe o alee 
înverzită alături de Jean-Jacques Rousseau, discutând 
despre întoarcerea la natură. lar el, tânărul doctor, în 
căutarea Sophiei, o va atârna ca pe un mugur în 
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încrengătura propriei deveniri deja scrisă în oglinda pe 
care o căuta cu nesaţ în fiecare dimineaţă. Doar un pas, un 
pas care să nu fie pe măsura urmei şi haosul va topi totul 
în necunoaștere şi negăsire. Dar despre oglindă nu va şti 
decât el. 

— Doamnelor, de azi, vă ofer un desert delicios! 

Pacientele se holbară la doctorul Mihai, încercând 
fiecare să exprime acelaşi sentiment, dar prin manifestări, 
care mai de care, fără nicio legătură cu anunţul neașteptat. 
Majoritatea se mulțumiră să întoarcă, ca de obicei, spatele 
doctorului pe care nici măcar nu reușeau să-l identifice 
decât ca pe un animal venit să le tulbure insula de rai în 
care trăiau. 

— Piei, drace, de aici! 

— De azi îl puteți mânca la micul dejun, la prânz şi 
la cină pe doctorul Gabriel. E tânăr, carne proaspătă, 
delicioasă şi va locui în spital, mai adăugă el în hohote de 
râs. 

Sprijinindu-se într-un baston şi legănându-se cu 
greutate pe picioare, se apropie de tânărul doctor o femeie 
trecută de 60 de ani care îl apucă de mânecă. 

— Nu pune mâna! spuse ea şi se depărtă chicotind în 
celălalt colţ al salonului. 

Sora şefă, o femeie cu trăsături plăcute ce subliniau 
o privire iubitoare, intră în salon cu un braţ de dosare pe 
care le așeză pe o măsuţă lipită de un colţ al camerei. La 
vederea Doamnei, cum o numeau pacientele, în salon se 
instaură o disciplină nouă, de parcă minţile lor se 
cuplaseră la o aceeaşi comandă care le impunea să stea 
fiecare lipită de patul ei. Doar mâinile sau capetele 
continuau să se agite în gesturi nefirești, urmate de 
vociferări mult mai joase în intensitate. Gabriel stătea într-o 
aşteptare bântuită de nervozitatea generată de gluma 
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colegului său mai în vârstă. Nu ripostase. Se îndreptă spre 
femeia care îl apostrofase la fel ca în seara zilei precedente, 
în mijlocul curţii. Îi prinse mâna ce nu contenea să descrie 
mișcări haotice prin aerul răcoros ce inundase salonul. Se 
apropie de faţa ei atât de mult că îi simţi răsuflarea 
sacadată, în timp ce ochii ei îi ocoleau privirea căutând 
parcă un sprijin în jur. Chicotitul ascuţit, aruncat cu atâta 
curaj doar cu câteva secunde înainte, se transformă rapid 
într-un murmur disperat, întrerupt de cuvinte şuierate cu 
greutate: 

— Să nu mă baţi! 

— Cum vă numiţi? 

Se lăsă o pauză care permisese asistentei şefe să ia 
unul dintre dosarele de pe masă şi să se apropie de doctor, 
întinzându-i-l. Cu un gest scurt, dar hotărât, tânărul rezident 
respinse oferta Doamnei și aproape că o sili pe femeie să 
se aşeze pe pat. Se așeză şi el pe patul alăturat, continuând 
să țină strâns mâna femeii ce părea sub stare de hipnoză. 
Nu reuşi să scoată nici un cuvânt de la bolnavă. 

— Spuneaţi că o să-mi povestiți. Vreau să ascult. 
Care este povestea dumneavoastră? 

Bătrâna închise brusc ochii şi, aplecându-se într-o 
parte, se apropie de urechea doctorului. 

— Deseară, la geam, doctore. 

Doctorul se ridică iar femeia, eliberată din strânsoare, 
îşi reluă mișcările în care topea nefirescul existenţei 
aruncând din nou chicotele care îi făceau ochii să 
sclipească. Asistenta luă rând pe rând câte un dosar de pe 
masă şi citi diagnosticele și tratamentele așteptând, de fiecare 
dată, ca doctorul Mihai să confirme. Pentru proaspătul 
venit, pe lângă tratamentele deja inițiate, doctorul mai 
adăuga, fără vreo inflexiune în glas, condamnarea fiecărei 
paciente la neființă. 

— Incurabil. Incurabil. Incurabil. 
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Glasul doctorului Mihai se topi fără a mai pătrunde 
acolo unde mentalul lui Gabriel nu putea să mai primească 
alte comenzi decât cele de care deja se agăţase doar cu 
câteva clipe înainte: 

— Deseară, la fereastră, doctore. 

— Deseară, la fereastră, doctore. 

— Deseară, la fereastră, doctore. 

Cuvinte din care se năşteau imagini încărcate de 
mister, dansând pe un fundal alb ce părea a se prelinge 
prin crăpătura de geam pe care o observase cu o seară 
înainte în fereastra salonului. Acolo, în plină noapte, 
cuvintele se vor dezlănțui în ritmul nebuniei de care 
întreaga sa ființă era conștientă. Imaginile se risipiră când 
mâneca halatului său începu să se clatine sub zbaterea 
insistentă a mâinii colegului ce-l trăgea spre ieșire. 

Doctorul Mihai şi Doamna se depărtară de clădire în 
timp ce Gabriel se opri în urma lor la uşa care ascundea un 
univers de care se simţea atras. O linişte totală domnea 
dincolo de uşă. 

— Aici? Aici nu este nimeni? 

Mihai se întoarse şi făcu un semn de lehamite, după 
care, cu o expresie ce părea să spună: „chiar vrei să-mi 
strici ziua”, îi spuse asistentei. 

— Însoţeşte-l tu pe doctor. 

Privi cerul nefiresc de senin pentru o zi în care ceața 
se legăna deasupra Oltului, își strânse paltonul aruncat 
peste halat şi se depărtă de cei doi sub privirile nedumerite 
ale lui Gabriel. 

— Este vreo problemă cu pacienta de aici? întrebă 
el, dându-se de gol că acea încăpere nu îi era chiar străină. 

— Nu, domnule doctor. Nu este nicio problemă. 
Gabriel făcu o mină de om nefericit, realizând că gândurile 
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sale vor cădea în derizoriu în fața unui pacient probabil 
prea puţin nebun ca să poată fi manevrat. 

— Doar că..., mai spuse asistenta cu multă reținere 
în a-şi duce până la capăt explicaţia. 

— Doar că? reluă doctorul privind-o cu insistenţă. 

Uşa barăcii se deschise şi din interior ţâşni ca o 
săgeată o făptură înaltă însoţită de un miros plăcut de 
iasomie. Părul lung se legăna în urma trupului ce alerga 
spre malul Oltului. Din umeri, mâinile se balansau ritmic 
vrând parcă să imprime corpului o legănare lină, similară 
plutitului păsărilor. La extremitate, braţele dispăreau într-un 
bandaj strâns ce ascundea mâinile în albul zăpezii dând 
impresia că acestea nici nu ar exista. Chicotitul strident 
care se strecură prin spatele lui Gabriel puse capăt oricărei 
şanse de lămurire a lucrurilor. 

— Nu pune mâna! 

— Nu pune mâna! 

Fără să privească spre cei doi, femeia se îndreptă 
spre turnul roșu. Mersul ei nu mai era împiedicat ca în 
salon iar mână purta cu fermitate bastonul. 
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2. Trecut şi prezent 


Căldura din sobă stăpânea micul studio amplasat la 
capătul clădirii care adăpostea bucătăria şi câteva cabinete 
medicale. Gabriel nici nu-şi putea dori un confort mai 
mare aici, într-un colț uitat de lume. A ales izolarea după 
vacarmul care îl obosise atât de mult în cei şase ani 
petrecuți într-o capitală din care nu reușise să-şi însușească 
decât neajunsurile care te agasau la tot pasul. Se întinse pe 
pat şi ochii fixară cu intensitate formele geometrice 
imprimate pe faţa de pernă. Era un verde închis întretăiat 
de linii albe ce formau triunghiuri regulate. Prea regulate 
pentru ca mintea să poată să le distingă între ele. Se 
concentră și privirea se lipi de spațiul închis într-un 
triunghi. Un verde crud îi invadă ochii în timp ce mintea 
lui percepea o adiere ușoară de vânt printre firicelele de 
iarbă cuprinse de un dans languros. Corpul se supuse în 
totalitate simțurilor şi comandă picioarelor un drum spre 
acea insulă verde, triunghiulară, ce arunca în cenușiul 
înconjurător o stare îmbietoare de paradis. Un copil alerga 
dinspre marginea satului spre primele case. Vorbele sale 
zburau strecurate printre hohotele de plâns. 

— Loiza! Loiza! 

Loiza zăcea în mijlocul izlazului întinsă pe o parte. 
Ochii negri erau larg deschişi în capul ce încerca 
spasmodic să prindă înălțime. Picioarele băteau aerul în 
timp ce întregul corp tremura sub starea generată de 
fulgerul care o străpunsese cu toată puterea. Alerga fără 
încetare zguduit de bătăile inimii ce nu-l mai ascultau. 
Oamenii, ieşiţi în stradă cu sape şi furci, în izmene albe ce 
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atârnau larg până la genunchi, încercau să înlăture din 
şanţurile pline de apă crengile aduse din deal de vijelie. O 
ploaie de vară se prăvălise din dealurile care mărgineau 
satul spre est, coborând cu surle şi scântei spre cealaltă 
margine până în izlazul unde Gabriel scosese iapa lui 
favorită la păscut. În ritmul paşilor, mintea lui zvâcnea ca 
un arc scăpat din strânsoare, blestemând cu sufletul de 
copil inocenţa clipelor care îi umpluseră inima de bucurie 
în acea dimineață când, pentru prima dată, tatăl lui îl 
aşezase călare pe cal și i-o încredințase pe Loiza. Savurase 
cu toată fiinţa fiecare pas al animalului spre moarte. 

— Nebunule, unde ţi-e capul? 

— Dobitocule, te crezi pe câmp? 

Două tramvaie închiseră unghiul de verdeață în 
vacarmul stăruitor al frânelor şi înjurăturilor vatmanilor. 

Tânărul pătrunse pe covorul verde şi se așeză pe 
iarbă. În faţa lui era o altă lume, o lume a gândurilor fără 
stăpân. Tramvaiele se petrecură şi lăsară în urmă clipele de 
rătăcire statornicite în minte. Aerul, împrospătat de 
umezeala căzută din cer, pătrundea încet-încet în plămânii 
lui alungând din minte colosul negru despuiat de viaţă. Se 
strecură cu abilitate printre mașinile ce înaintau greu prin 
intersecția aglomerată şi luă tramvaiul spre centru. Mai 
putea ajunge la timp la cursurile de după amiază. 

Căldura răspândită de soba de teracotă garnisită din 
belşug cu lemne îl doborî adâncindu-l într-un somn adânc, 
odihnitor, fără vise. În curtea spitalului se lăsase uşor 
întunericul peste vacarmul ce încă se strecura prin găurile 
de lângă tocurile de ferestre umplute cu cârpe. Un cor de 
voci îşi etala prezența ducând la infinit laitmotive 
personale din cele mai diverse. Majoritatea invocau 
divinitatea sub o formă păgână. Peste unduirea disonantă 
de sunete se așezau sporadic comenzi scurte. 
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— Tratamentul la salonul 2! 

— Aduceţi cina la salonul 1! 

— Mizerie la salonul 1! 

— Căutaţi nebuna cu bastonul la turnul roşu! 

Nebuna cu bastonul, sau tanti Crina, cum era apelată 
de toată lumea atunci când stăteau faţă în față cu ea, îşi 
făcea rondul de seară în jurul turnului roşu. De când a 
intrat în această curte a fost atrasă de farmecul acestui turn 
care părea să fie acolo dintotdeauna. Îl îmbrăţişase cu toată 
dragostea ei adunată în zeci de ani de tăcere voluntară. 
Oricine se apropia de zidul roşu era apostrofat fără milă 
arătându-i-se amenințător şi bastonul de care nu se 
despărțea niciodată. 

— Nu pune mâna! Nu pune mâna! 

Tanti Crina avea doar două tipuri de manifestări. O 
deplasare greoaie de om invalid în spaţiile închise dublate 
de un limbaj coerent pe care îl redobândise de când îşi 
împărțea traiul cu alte nebune, dar pe care refuza cu 
desăvârşire să-l aplice şi cu lumea normală, şi un umblet 
absolut normal prin curtea spitalului unde bastonul nu-i 
mai era de trebuință decât pentru a profera amenințări 
însoțite de veșnica apostrofare „Nu pune mâna!”. Erau 
singurele vorbe pe care le adresa oricui în afara salonului. 

Un vânt uşor se strecură dinspre malul Oltului spre 
ferestrele clădirilor. Prin micile crăpături trecerea aerului 
aduse în cameră o undă de prospețime dublată de un 
şuierat mai convingător decât zgomotele în continuă scădere 
care mai răzbăteau dinspre saloane. Întunericul înghiţea ca 
într-o joacă săgețile de lumină ce răzbăteau din ultimele 
convulsii ale resturilor de jăratic care-şi plângeau neputinţa 
în marea de cenuşă. Scârţâitul patului vechi alungă somnul 
din mintea lui Gabriel iar întunericul îi pătrunse cu 
duşmănie în ochi. Se ridică brusc încercând să-şi adune 
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gândurile. Un proces lung şi anevoios după un somn atât 
de pătrunzător. Înainte chiar de a-şi fi putut stăpâni 
mintea, văzu umbra propriului corp alungită peste zidul 
turnului roşu. Din spate, o lună generoasă spinteca văzduhul 
cu săgeți de lumină ce încercau să treacă prin zid până în 
inima timpului ţinut prizonier de pietrele roșii. 

O uşă masivă din fier, care părea țintuită în tocul 
gros de lemn de multe veacuri, nu lăsa loc de dubiu 
oricărui cutezător prea curios. Pe aici nu intră nimeni. 
Dincolo de ea puteai iscodi doar cu închipuirea. În varianta 
oficială, turnul, destul de bine păstrat, cu ziduri intacte şi 
acoperişul doar pe ici-colo străpuns de vegetaţie, 
adăpostea o singură încăpere pe pereţii căreia atârna o 
scară de piatră ce permisese cândva, când încă era intactă, 
vizitarea crenelurilor lăsate în scop de apărare. Ploile și 
vânturile strecuraseră în interior atâta praf încât mijlocul 
camerei era acum ca o movilă înaltă acoperită cu tot felul 
de tufișuri ce-şi urmau ciclul de viață în funcție de 
anotimpuri. Vântul venea dinspre Olt încărcat cu răcoarea 
nopții de iarnă. Fulgii curgeau din înalturi, nu atât din 
ninsoarea ce se oprise cu câteva zile înainte, cât din 
copacii crăcănaţi spre cerul cenuşiu care atârna ca o cupolă 
încremenită peste albul muntelui de dincolo de râu. Doar 
câteva stele reușiseră, în acea noapte, să străpungă 
întunericul de culoare cenuşie aşternut deasupra celor 
câtorva lămpi ce trimiteau spre curte fiori de lumină. 
Dincolo de conurile firave de lumină agăţate pe stâlpii de 
lemn, doar animalele mai puteau distinge puţinele forme 
de copaci care se aciuiseră în vreme prin curtea spitalului. 
Un zid gros de piatră, peticit pe alocuri de un gard de 
scânduri, aşternea şi el patina istoriei peste acest loc lipit 
de malul Oltului, închizând cărări ce încercau să te 
conducă spre cotul larg al râului, cot ce cuprindea ca într-o 
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potcoavă spitalul. Clădirile, fără etaj, erau răzleţite pe 
latura ce închidea potcoava de-a lungul drumului, cu 
excepția clădirii administrative care trona ca un 
comandant de pluton inspectându-și trupa aliniată. Din 
coşurile ştirbe, rotocoale de fum alunecau leneşe, 
înşurubându-se fără vlagă în întuneric. Umbra doctorului 
Gabriel se micşora pe zid. În mintea lui încă mai răsunau 
cuvintele repetate neîncetat de tanti Crina. 

— Nu pune mâna! 

Dar căldura ce i-a străpuns corpul în prima zi când 
se contopise cu zidul îl atrăgea ca un magnet care îi 
comanda mişcările. Printre zvârcolirile de trupuri ce îi 
răsăriseră în ochii minţii fără urmă de tăgadă, se strecurau 
fețe luminoase care îl priveau de undeva din trecutul 
pierdut al timpului revărsându-se peste timpul său, 
înghițindu-i existenţa. În venele sale un alt sânge alimenta 
creierul săpând milioane de striațiuni umplute cu trăiri din 
care prezentul lipsea cu desăvârşire. Sau poate acesta era 
adevăratul prezent, iar el gusta uneori şi din timpul 
trecutului. Mâna se sprijini pe tabla rece, trupul se îndoi 
spre turn. Umbra se pierdu sub picioarele sale afundate în 
albul nevinovat al zăpezii. Simţea că alături de acest turn 
poţi trăi clipa revelației. El, Gabriel, făcea primii paşi spre 
o altă viaţă cu care poate mai fusese oropsit cândva. 

În curtea şcolii elevii se hârjoneau fără prea mare 
tragere de inimă într-un joc stupid în care doar fetele 
puneau mult suflet. Gabriel se desprinsese din cerc şi se 
năpustise spre grădina ce se întindea dincolo de ultima 
clădire. Nu cu mult timp în urmă, în locul lecției de ştiinţe 
ale naturii, într-o bucurie nedisimulată, toată clasa ajutase 
la scosul morcovilor. Aşezat departe de ceilalți copii, 
Gabriel scormonise pământul cu mâinile goale. Unghiile i 
se negriseră mult dincolo de uniunea cu carnea lăsând 
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şuviţe de sânge să înmoaie pământul. La un moment dat, 
în conul deschis cu atâta trudă, degetele se clătinară fără a 
mai întâlni vreun obstacol. Îşi adunase toate puterile şi 
încercase să-și strecoare mâna prin deschizătura îngustă. 
Rezistenţa, pe care credea că o va întâmpina, se topise, 
conul săpat mulându-se fără niciun efort pe braţul său. 
Încă puţin și, odată cu umărul, pieptul lui ar fi dispărut în 
hău. 

— Hei, Gabriel! Ce faci acolo? 

Speriat, își retrase mâna și, ridicându-se, încercă să 
astupe cu piciorul groapa făcută. Dar sub piciorul lui, 
pământul îşi etala negrul sănătos din care, speriate, se 
clătinau câteva fire de iarbă. Atunci a înţeles că el este o 
fărâmă din lumea de deasupra, iar dedesubt, o altă lume îl 
va primi cândva. Doar că acest dedesubt, pe care atunci îl 
simţise ca fiind ceva aflat sub tălpile sale, simţea acum că 
este peste tot. Era suficient să lase timpul să-i străbată 
trupul, nu să-l conducă. Turnul roşu devenise izvorul său 
de timp. 

Fulguiala născută de vânt se transformase treptat 
într-o viforniță stăruitoare ce acoperea vuietele venite 
dinspre Olt cu șuieratul inconfundabil al vijeliei care se 
prăvălea din înaltul munților, rupând fără remușcări 
crengile îngheţate ale copacilor. Gabriel rămase împietrit 
în faţa porții, sprijinindu-şi trupul pe palmele întoarse ce 
păreau lipite de metalul îngheţat. Rotocoale de zăpadă se 
strecurau pe sub paltonul desfăcut, lăsând pete albe pe 
pieptul gol sau sub mâneca largă. Dinspre gât, cărări reci 
de apă își făceau loc spre şira spinării. De dincolo de 
poarta turnului, răzbătea un glas feciorelnic care îi cuceri 
dintr-odată mintea. Râsete şi suspine se înverşunau să 
guverneze peste vuietul iernii. Un pas, doar un pas, şi 
ochii lui, ascunşi adânc în orbitele trecutului stăpânit de 
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chemarea timpului, ar fi putut pătrunde în altă lume, lumea 
pe care o căuta ca pe o povară trebuincioasă. Din acea 
lume își va hrăni Eul care să poată să-i întregească toate 
trăirile, prezente dar, mai ales, şi trecute. Era un moment 
de răscruce şi calea lui se tulbura în vadul fluviului 
temporal tocmai pentru că nu găsise încă izvorul sufletului 
său. Ştia că oricâte trăiri ar avea, nu există decât un singur 
suflet, sufletul primordial oferit de divinitate unui purtător 
creat din lutul dumnezeiesc. Cu el se vor perinda în timp 
trupuri care vor acumula toate păcatele lumii, până când, 
bolnav de propria osândă, acesta va muri lăsând pe lume o 
nouă monstruozitate, omul fără suflet, omul închinat 
diavolului fără cale de întoarcere. Dar el trebuia să şteargă 
toate păcatele adunate de antepurtători, în încercarea de a 
salva o singură sămânță care să dăinuie asemeni lui 
Dumnezeu, ca om cu suflet neprihănit. lată de ce trebuia 
să caute filonul de ţărână peste care El a suflat puritate 
pentru prima dată. Cărarea lui trecea prin acea poartă, iar 
cheia era sufletul uneia dintre nebunele ospiciului. Poate 
că doar el şi tanti Crina cunoşteau secretul turnului. Tot ce 
putea face acum era să-şi încarce trupul cu credinţa pe care 
fiecare atingere a turnului o revărsa asupra minţii sale. 
Depărtă braţele şi lăsă trupul să îmbrăţișeze poarta. Închise 
ochii şi-şi desprinse privirea de propriul trup, lăsând-o 
purtată de minte în spaţiul absolut care o înghiţi aruncând-o 
într-o spirală purtătoare de imagini. Acum putea să vadă. 
Jetul de lumină se despica în milioane de făclii ce-i 
pătrundeau prin vene negrindu-i sângele. Doar aşa putea 
să ştie cât de posedat îi era sufletul de balamucul crescând 
al omenirii. Ici, colo, frânturi roşii se furişau spre inimă, 
regenerând speranţele în mântuirea veşnică. Fiecare vizită 
în sufletul său, aducea minţii o lespede de granit asamblată 
de El în piramida purtătoare de voinţă. 
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— Gabriel! Deschide uşa! 

Se piti în spatele porţii fără să schiţeze niciun semn 
că ar fi auzit chemarea. 

— Gabriel! Deschide odată! 

Lângă el, pe podea, zăceau lucruri înşirate din toată 
camera. Oamenii, ei, oamenii, nu ştiu că în case lucrurile 
aduc păcatul mai iute decât vorba. Apăru ca din senin 
lângă mama lui, lângă ușa încuiată. 

— Nu eşti înăuntru? De ce este uşa încuiată? 

— Nu este încuiată, mamă! 

Apăsă clanţa şi uşa se deschise oferind privirii o 
cameră aflată în perfectă ordine. 

— Of, ce m-am speriat, adăugă maică-sa şi se 
îndreptă spre treburile ei. 

Gabriel rămase în mijlocul camerei și, surâzător, 
adăugă pentru mintea lui rămasă tributară propriilor idei: 

— Lucrurile au propriul lor ciclu. Noi le înlocuim cu 
altele care au același rost. Trupurile sunt şi ele lucruri. 
Rostul lor este să poarte sufletul. Când se strică le 
înlocuim cu alt trup. Sufletul este rostul. 

Luă o carte de pe masă şi se urcă în dudul din 
mijlocul curții. Foamea din sufletul lui rodea rândurile din 
cărțile deschise de-a valma, fără alegere. 

Într-un târziu, se desprinse din îmbrăţișarea porții şi, 
mai mult târându-se prin zăpadă, se îndreptă spre 
pavilionul unde tanti Crina sigilase poate, în propria 
nebunie, cheia spre izbăvire. 

Acoperit de zăpadă, ajunse la camera de gardă. Două 
asistente moțăiau pe fotolii încercând să facă abstracție de 
lumina pe care nu aveau voie să o stingă. La intrarea 
doctorului se scuturară repede de starea de amorțeală și 
începură să rânduiască, din nou, pungile de medicamente. 
Gabriel se apropie de masă și începu să studieze dosarele 
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pe care în cursul dimineţii refuzase să le vadă. Fără să 
scoată un cuvânt, pe măsură ce le parcurgea, punea din 
teancul de dosare câte unul deoparte. Pe fiecare dosar era 
trecut salonul. Zece saloane, în total 60 de bolnavi 
împărțiți în funcție de diagnosticele primare. Tulburare 
bipolară cu episoade maniacale în primele două saloane 
aflate în clădirea dinspre poartă, schizofrenie într-o clădire 
mai mare care cuprindea patru saloane şi tulburări 
distimice în alte patru saloane aflate în clădirea în care era 
şi camera de gardă. Părea complet absorbit de studiul 
dosarelor şi nu observă privirea insistentă a uneia dintre 
asistente. Iulia, o fată roșcată, era de mai puţin de un an la 
spital şi gândea că este oarecum în aceeaşi situație cu 
tânărul doctor. Un început de carieră într-o locaţie destul 
de depărtată de casă. La început, până ploile au început să 
fie supărătoare şi frigul să muște, făcea naveta cu un 
autobuz dărăpănat care mai avea şi obiceiul să se strice pe 
drum. Apoi a hotărât să părăsească garsoniera din oraş în 
favoarea unei locuinţe luate cu chirie în sat. Era mulțumită 
că după o tură de 24 de ore putea să-și oblojească sufletul 
ascultând vuietul pădurii ce aproape invada curtea casei. 
De când se mutase aici totul părea mai uşor, viaţa prinsese 
culoare în obrajii ei atât de șterşi până nu de mult. În toată 
singurătatea, era fericită să-şi lase auzul încântat de 
muzica stranie ce înconjura casa aşezată pe o prelungire de 
pământ care se opintea să pătrundă în valea Lotrioarei, de 
căderile zgomotoase ale valurilor de zăpadă venite din cer 
şi din arbori, de murmurul cuvintelor absorbite cu nesaț de 
ochii mari din cărțile pe care le iubea atât de mult. Așezată 
în fotoliul vechi, în fața geamului, ar fi dorit de multe ori 
să-şi poată împărți privirea între filele cărții şi dinamica 
tabloului ce-i copleşea ființa. lar acum, iată că un tânăr îşi 
aruncase zilele tot într-o odaie împrejmuită de atâtea 
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minuni. Ar fi vrut să-i vorbească, să-i spună ce frumos 
cântă vântul, cât de graţioase sunt vârtejurile de zăpadă și 
câtă linişte sufletească poate respira o ființă rătăcită într-un 
colţ de rai. Dar nimic din ce gândea nu se cuvenea a fi 
spus în această lume a suferinței, printre oameni care nu 
aveau ca sprijin în viaţă decât o minte rătăcită. Închise 
ochii şi respiră adânc, moment în care Gabriel ridică 
privirea şi părea că, pentru prima dată, o zăreşte. Simţi 
căutarea lui şi se întoarse uşor cu spatele să-și ascundă 
tremurul mâinii bandajate. Cealaltă asistentă părea să 
trăiască departe de aceste secvenţe de timp ce-şi căutau 
sincronizarea. Se spune că fiecare om poate vieţui în 
propriul timp, interacţiunile umane nu sunt decât anomalii 
în parcursul sinusoidal al actului de voință generat de 
minte. Când apare un impuls se produce anomalia şi curg 
cuvintele. Dar dacă mintea părăseşte propriul timp, 
sincronizările devin imposibile. O oră de linişte poate fi o 
barieră serioasă în calea oricărei comunicări, dar acolo 
unde cuvintele refuză să zboare, filonul întâmplării 
produce scânteia așteptată de gândurile ascunse. 
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3. Morţii nu plâng. Lăcrimează 


O rafală de vânt smulse ușa închisă neglijent de 
Gabriel și curentul provocat îndepărtă perdeaua din geam 
lăsând să se vadă în curte o siluetă nemişcată. Gabriel şi 
Iulia se repeziră afară, în timp ce colega ei se mărgini să 
arunce printre dinţi o înjurătură. O scuturară de zăpada ce-i 
acoperea din belşug hainele subţiri şi o înveliră într-o 
pătură. Iulia îi înlătură părul de pe faţă lăsând ochilor cale 
liberă spre privirea lui care devenise nemilos de rece. Privi 
nedumerită chipul doctorului, nevenindu-i să creadă că acea 
privire blândă, ce abia se ridicase din podea atunci când a 
pătruns în camera de gardă, purta acum inflexiuni reci 
accentuate de o mină de om aruncat în focul chinurilor. 
Două lacrimi mari căzură din ochii Crinei. Iulia i le şterse 
şi o strânse la pieptul ei. 

Abia perceptibil, buzele ei mai schiţară: 

— Nu pune mâna! 

Uşa se închise cu zgomot în urma asistentei şi a 
ofițerului. Era ora pentru tratamentul de noapte. Iulia simți 
cum mâinile lui încercau să o desfacă pe bolnavă din 
braţele sale. 

— Lăsaţi-o, nu vedeţi că plânge! se revoltă ea din tot 
sufletul întărind strânsoarea. 

— Morţii nu plâng, lăcrimează, spuse el şuierat. 

În acel moment tânăra asistentă simţi că trupul din 
braţele ei atârna ca un fir de aţă lăsat în bătaia vântului. 
Braţele doctorului smuciră cu putere corpul din încolăcirea 
Iuliei. Odată cu trupul Crinei zbură pe podea şi halatul 
fetei. Gabriel întinse femeia pe pat şi începu să îi apese 


26 


Lazaret - suflete rătăcite 


ritmic pieptul. Mintea asistentei se goli de orice sentiment 
şi un scenariu, repetat uneori cu plictiseală în prea lungile 
ore de cursuri teoretice, puse stăpânire pe ființa ei. Din 
câteva mişcări bluza pacientei s-a lăsat desfăcută şi 
electrozii puseră stăpânire pe corpul Crinei, învăluind-o ca 
o pânză de păianjen gata să-i ofere pe scena insolită rolul 
de primadonă rănită în propria existenţă. Ecranul verzui 
arunca peste cei trei actori o lumină ce sporea paloarea 
personajelor, completând scena cu grandoarea unei 
aşteptări încordate. O linie albă ţâşni pe monitor refuzând 
orice unduire. Mâinile febrile ale doctorului frământau 
trupul în timp ce asistenta îşi depăna propriul rol. O injecție 
cu procainamidă şi aparatul cu electroşocuri completară 
decorul, iar ea, actrița, aflată la prima sa distribuţie, 
aştepta replica junelui prim. Primadona va trebui salvată 
cu orice preţ, înainte ca spectacolul să devină supărător de 
lung. Trupul Crinei se adâncea sub apăsarea palmelor, 
după care tresălta la fiecare doză de aer pompată de gura 
lui Gabriel. O ușoară tresărire a liniei albe spulberă 
uniformitatea fondului verzui al ecranului. Două lacrimi 
apărură în colțul ochilor şi coborâră peste obrajii stacojii 
îndepărtând umbra morții. Reflectorul prinse viață 
aruncând peste chipurile celor doi un joc dezlânat de 
reflexii albe. 

— Fibrilaţie supraventriculară cu degradare hemo- 
dinamică critică! 100 mg de procainamidă! 

Ascultător, acul pătrunse vena şi lichidul alb se 
strecură cu viteză printre globulele leneșe. Abia terminată 
injecția şi o nouă replică animă scena. 

— Încarcă! 

Frumoasa actriță oferi junelui prim recuzita necesară 
următoarei scene. Mâinile stăteau atârnate deasupra pieptului 
primadonei care încă refuza să participe activ la spectacol. 
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Dunga albă continua să danseze necontrolat pe ecranul 
verzui rătăcind în jurul stării de echilibru cu care debutase 
spectacolul. Cu ochii țintă la acele aparatului, Iulia își 
drese glasul pentru o ultimă replică: 

— 120! 

Mâinile se apropiară de corpul aproape inert. În 
momentul următor trupul se scutură într-un spasm scurt. 
Ochii doctorului urmăreau cifrele ce refuzau să se încadreze 
în scenariul de viaţă prescris de creator. 

— Încarcă! 

Un nou moment de liniște care cerea un bis. 

— 120! 

Electrozii se apropiară ameninţători de pieptul dezvelit 
cuprinzând inima ca într-un cleşte de foc. Primadona tresări 
din nou în timp ce broboane de sudoare trădau intensitatea 
cu care junele prim lupta să o scoată din ghearele 
pierzaniei. Un moment de linişte şi scena finală puse capăt 
tragediei. 

— Ritm sinusal! Puls 65. 

Corpul Crinei se adună într-un reflex întârziat, iar 
din ochii întredeschişi se născu un şiroi de lacrimi ce-i 
invadă obrajii de acum cuprinși de o vagă culoare. 

— Abia acum plânge. Poate sufletul ei plânge 
nemoartea! Un somnifer injectabil şi monitorizare EKG 24 
de ore. 

Iulia trase perdeaua din dreptul patului pe care tanti 
Crina îşi trăia poate cel mai liniștit somn din ultimii zece 
ani. Se întoarse. Pe fața lui Gabriel încă şiroiau broboane 
de sudoare. Într-un gest reflex, se apropie de bărbat și, 
tandru, cu dosul palmei, îi îndepărtă şuviţele de păr lipite 
pe frunte. Abia când sânii, arcuiți de răsuflarea accelerată 
care o cuprinsese încă din debutul spectacolului nedorit, 
atinse pieptul acestuia îşi aduse aminte de nuditatea sa. 
Prea târziu. Mâinile lui se strecurară pe sub brațele ei 
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cuprinzându-i umerii ca într-un ham. Trupul tensionat își 
pierdu rigiditatea, iar moliciunea formelor îi căuta pielea. 
Halatul lui se desfăcu lăsând pieptul primitor să-i 
zdrobească sânii. De dincolo de perdea aparatul torcea 
regulat, numărând una câte una bătăile inimii. Aici, pulsul 
se contorsiona să atingă valori ridicate ridiculizând 
normalitatea. Răsuflările deveniră spasmodice, dureroase. 
Lipsită de ultima picătură de voinţă, Iulia își lăsă trupul 
modelat de palmele lui flămânde. Mâinile ei se strecurară 
în josul trupurilor înlăturând bariere convenționale. El îi 
prinse braţele și o sili să-și mângâie formele. Ochii lui, 
corpul lui, erau o oglindă în care îşi descoperea desluşit 
toate dorinţele. 

— Domnişoară, ai întârziat la antrenament. Iarăşi 
băiatul ăla neisprăvit, nu-i aşa? 

Iulia roşi până în adâncul inimii și se repezi pe teren 
cu racheta în mână. Intră în jocul de dublu fără nicio 
încălzire. Pe tot parcursul antrenamentului simţi privirea 
apăsătoare a antrenorului. Raze fierbinţi se aşezau pe 
trupul ei. După joc, rămase să exerseze serviciul. Făcea 
acest lucru mereu. Antrenorul îi lăsase coșul de mingi și 
cheia de la încăperea de lemn unde, într-un separeu, se 
putea face un duş. Epuizată, aruncă hainele de pe ea şi se 
lăsă gâdilată de apa călduță încălzită de soare într-un bazin 
montat pe acoperişul plat. Ochii sfredelitori cercetau în 
oglindă cele mai ascunse intimități ascuţindu-i dorințele. 
Mintea părea pierdută într-o altă lume din care trupul ei nu 
făcea parte. Încă o dată. Măcar o dată şi mă voi opri. 
Mâinile căutară cu înfrigurare plăcerea carnală. Pe teren, 
seniorii râdeau în timp ce-şi etalau corpurile bronzate. 
Privirile ei străpunseră geamul într-o căutare înfrigurată şi 
necontrolată. Putea fi oricine. Orice bărbat. 
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Gabriel îi lăsă mâinile libere. Privirile lor se 
întâlniră, dar buzele refuzau să se unească. Coborî palmele 
pe trupul lui în căutarea acelei bucăţi de viață, care era 
singura capabilă să elibereze din chingile raționalului 
ultima fărâmă de rezistenţă din corpul ei. 

Raportul de gardă era, ca de obicei, un prilej de 
risipire a gândurilor domestice cu care fiecare plecase din 
propria-i ogradă. Glume, apropouri, bancuri, înjurături. 
Într-o casă de nebuni, nimeni nu-şi putea permite să 
trăiască normal. 

— Domnule doctor, felicitări! Am auzit că ai 
înmormântat moartea unei nebune condamnând-o la viaţă. 

— Şi, undeva, un alt nebun răpune un nevinovat doar 
pentru că la noi nu s-a eliberat un pat. 

Gabriel nu răspunse. Se apropie de geam privind 
ninsoarea liniștită care împresura turnul roşu într-un val de 
mister atemporal. 

— Nu acum. Nu poţi muri încă. 

Peste vacarmul ombilical din sală, se făcu auzită o 
voce de femeie. Ca prin farmec, doctorii îşi stăpâniră 
pornirile şi se întoarseră spre medicul şef care tocmai 
intrase în sală. Din spatele ei răsări calmă, ca de obicei, şi 
asistenta şefă. Doctorita Zamfirescu, o femeie trecută de 
50 de ani, era departe de a fi iubită de medicii care se 
aciuiseră mai mult din interese conjuncturale la acest 
spital, decât dintr-o pasiune profesională. Altfel spus, nu 
au găsit ceva mai bun. Prima privire a doctoriței se fixă 
asupra lui Gabriel. Cu doar câteva zile mai devreme îl 
primise în biroul ei cu multă rezervă. Studiase dosarul 
doctorului şi nu putea înţelege ce caută un medic tânăr, cu 
o pregătire de invidiat, în acest spital, când sigur putea 
alege un post într-un oraş. Cu dosarul deschis în faţa sa, îl 
rugase să se aşeze. Simţise stânjeneala tânărului copleșit 
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parcă de ceea ce i se întâmplă. Se baza mereu pe prima 
impresie. Şi impresia ei era că are în față un om care 
acționează dintr-un impuls ce depăşeşte limitele 
raționalului. Acest om nu ştia ce face. La rândul lui, 
tânărul doctor încerca să-i desluşească gândurile, dar nu 
îndrăznea să o privească în ochi. Ținea pleoapele aplecate, 
împiedicând privirea să iscodească, dar oprind şi ochii 
întrebători ai doctoriței să-i citească cele mai ascunse 
gânduri. lar gândurile nu erau doar ale lui. Trăirile sale 
lăuntrice erau purtate de două ființe ce sălășluiau într-un 
singur trup ca pavăză. Doar ochii puteau fi oglinda omului 
pe care se străduia să-l țină prizonier într-o celulă 
invizibilă lumii. 

— De unde sunteți, doctore? 

— Este un sat mic. Nu aveți cum să-l știți. 

— Să vedem. Dacă nu îl ştiu, poate îmi veți vorbi 
despre el. Despre oamenii printre care ați copilărit. 

Gabriel își împreună mâinile ascunse sub birou şi, cu 
glas măsurat, înfăşură aşteptarea care se instaurase pentru 
câteva clipe între cei doi, cu o ploaie de cuvinte desprinse 
parcă dintr-o carte. 

— Dincolo de Mureş, se întinde o câmpie cu pământ 
negru și oameni acoperiți de sudoare. După o jumătate de 
zi de mers la pas, pământul se umflă în coline pline de vii. 
La îngemănarea dintre câmpie şi dealuri omul a croit 
aşezări pline de viaţă. 

Doctoriţa, surprinsă de acest mod neașteptat în care 
Gabriel înțelesese să-i răstălmăcească cuvintele, ridică o 
mână ca pentru a-l opri, în timp ce din ochi părea să 
spună: Tinere nu încerca să-ţi baţi joc de mine!. Dar ceva 
o opri să-şi ducă la bun sfârşit intenţia. Simţea că vorbele 
lui țin loc de privire şi ce nu putea citi în ochi, putea 
înțelege din cuvinte. ÎI lăsă să termine. De fapt nici nu mai 
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era conştientă că îl asculta. Nu avea prea mult timp și cel 
mai important lucru pentru ea era să se lămurească asupra 
intenţiilor legate măcar de viitorul apropiat. Un doctor 
care ceruse să locuiască în incinta spitalului era mană 
cerească pentru întreaga echipă de medici. Dar cât va 
putea sau va dori oare acest tânăr, sigur plămădit în 
tumultul vieţii din Bucureşti, să reziste într-un loc 
singuratic, în plină iarnă, înconjurat de nebuni? 

— O să fiu sinceră. Facem un pariu. Dacă rămâneți 
să locuiţi şi să profesați aici cel puţin un an, eu sunt gata să 
recunosc, în fața tuturor, că nu mă pricep la oameni. Dar 
dacă plecaţi mai devreme, dumneavoastră ce puneţi la 
bătaie? 

Oarecum nedumerit, Gabriel se lăsă pe spatele 
fotoliului și, privind-o pentru prima oară pe doctoriţă în 
ochi, răspunse fără să stea prea mult pe gânduri: 

— Nimic. 

Iar acum, după doar două zile, iată-l în faţa ei, eroul 
salvator. Îl rugă să dea raportul. Spre surprinderea tuturor, 
Gabriel se mărgini să ofere doar aspecte generale, strict 
medicale, omițând să pomenească numele asistentei. Doar 
că unul dintre confrați îl întrerupse şi dori să afle şi acest 
amănunt. 

— Care dintre asistente ţi-a fost alături? 

Gabriel evită să rostească un nume, deşi acum ştia 
precis cu cine împărțise emoţiile luptei cu moartea şi 
plăcerea carnală. 

— Nu am reţinut numele. Încă nu cunosc personalul 
medical. Nu vă știu nici pe dumneavoastră. Îmi pare rău. 

Doctorul, un bărbat la vreo 45 de ani, insistă. 

— Cea tânără sau cealaltă? 

— Cea tânără. 
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În sală se simţi o oarecare tensiune. De undeva din 
spate, aproape imperceptibil, o umbră de voce, care sigur 
nu ajunse și la urechile doctoriţei Zamfirescu, completă: 

— Norocul prostului! Cu cea mai râvnită asistentă! 

Doctorii ieşiră din sală. Grupurile se înşiruiră pe 
potecile înguste, săpate în stratul de zăpadă. Un soare 
palid îşi rezema razele şubrede peste albul imaculat din 
curtea liniştită. O adiere uşoară de vânt traversa valea 
Oltului semănând răzleț fulgi de zăpadă care prindeau 
reflexe scurte în lumina orbitoare reflectată de pojghița 
îngheţată. Oamenii îşi fereau privirile deschizând ochii 
doar atât cât să nu rătăcească cărarea. Comentariile nu 
încetau să curgă din gura medicilor. Astfel de evenimente 
făceau deliciul doctorilor. Încet, încet, curtea se goli și 
totul reintră într-un alt scenariu, un scenariu obişnuit, scris 
pentru o zi plictisitoare de muncă, mereu mult prea lungă. 

Gabriel rămase în sală privind prin geam turnul roșu. 
Mintea lui pătrundea dincolo de zidurile groase. Prin 
urechile sale pătrundea un fluviu de voci din care încerca 
să desluşească propriul glas. Sunete amestecate curgeau în 
faţa lui, auzul fiindu-i oglinda prin care se strecura în 
tărâmul dominat de o altă minte ce sălăşluia în același 
trup. 

Un ecou puse stăpânire pe undele sonore. 

— Gaaaabriiiieeeel! Gaaabriiieeel! Gaabriieel! 

Din depărtări se-ntorceau chemările aruncate de micul 
Gabriel în clisura dintre dealuri. Nu înţelegea de ce sunt 
tot mai slabe şi de ce se pierd. Cel mai mult îi plăcea să 
strige lumii că el, Gabriel, copilul pierdut într-un sat 
neștiut de nimeni, există. 

— Sunt aici! Sunt aici! Sunt aici! 

Iar lumea îi răspundea, luându-l în răspăr, imitându-l. 

— Suuuunt aaaaiiici! Suuunt aaiici! 
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Ecourile propriilor vorbe îi răscoliseră mintea şi 
deveniseră stăpânul trupului. Noul stăpân al trupului. Din 
ecouri a început să curgă noua sa viață. Acolo unde 
dealurile se împerecheau în linia văii călăuzitoare de voci. 

O tuse uşoară se strecură printre gândurile răscolite 
de amintiri. Umbra care stăpânea mintea lui Gabriel se 
furişă discret spre vidul abisal, iar fața se destinse lăsând 
lumina interioară, caldă, a sufletului să-i inunde privirea. 
Asistenta şefă, Doamna, stătea înfiptă în mijlocul camerei. 
Privirea ei sfredelitoare nu prevestea nimic bun. 

— Doctore, pe mine nu mă păcăleşti! Dacă o faci pe 
Iulia să sufere, îţi fierb ouăle! 

Gabriel aplecă ochii şi se prefăcu că nu a auzit-o. 

— De ce pacienta din micul salon este izolată? 

— Nu este izolată, doar că singurătatea ei este un fel 
de tratament. Nebunii adevărați caută societatea oamenilor. 
Când eşti singur, nebunia nu are haz. 

Lăsând deoparte începutul nefiresc al acestei 
conversații, cei doi se aşezară, apăsaţi doar de problema 
acelei paciente izolate într-o încăpere dărăpănată, departe 
de statutul firesc al unui salon de spital. Dar fusese singura 
disponibilă. 

— A fost găsită la uşa spitalului în urmă cu câteva 
luni. Era speriată, iar braţele ei erau doar o rană. 

— De aici, pansamentul? 

— Continua să-și adâncească rănile. Se automutila. 

— Şi domnişoara Iulia are o mână pansată. 

— Se pare că este vorba de o cicatrice inestetică. 

— A fost consultată şi dusă în salon. S-a ascuns sub 
pat țipând ca din gură de şarpe. 

— Violată? 

— Nu ştim. A fugit şi s-a ascuns în debara. Am 
urmat-o doar eu ca să-i vorbesc. Era deja un alt om. Un 


34 


Lazaret - suflete rătăcite 


om absolut normal. Când au intrat doi doctori, crizele au 
reînceput subit. 

— Vreau să o văd! 

— Aveţi grijă, din senin pacienta o poate lua razna. 
Medicii o ocolesc. 

— Merg chiar acum. 

— Doctore! Uneori dispare pur şi simplu. Cu zilele. 

Gabriel se apropie de debara. Cu sufletul la gură, 
intră pentru a doua oară în această cameră pe jumătate 
dărâmată. Debaraua era goală. Pe masă, un caiet lăsat 
deschis de ceva vreme era mărturie a unei activități febrile. 
Un scris îngrijit, pe alocuri spații setoase în căutarea de 
cuvinte care să completeze un puzzle greu de descifrat. 
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Se aşeză pe patul jos din micul salon, direct peste 
cuvertură. O pernă suficient de groasă îi cuprinse capul ca 
o menghină mătăsoasă. Luă de pe masă acea carte care i-a 
aprins imaginaţia la prima sa vizită în acest salon 
improvizat. O deschise la întâmplare, dar mintea lui se 
substitui textului. Este oare dragostea embrionul nevoilor 
sexuale? Sau poate sexualitatea este înscrisă în natura 
umană ca o necesitate care nu are nimic de a face cu 
iubirea. Iubirea în religie este unică şi înălțătoare, pe când 
actul sexual nu este condiţionat decât de voinţă. Şi de 
putere. Emile este hărăzit cu puterea propriei sexualități în 
timp ce Sophie a fost născută și educată pentru a-şi oferi 
necondiționat sexualitatea celui puternic. Dar femeia ca şi 
bărbatul sunt egali în ceea ce privește iubirea de sine, cea 
mai intimă nebunie de care omul poate suferi. Omul a 
ajuns o balanţă nestatornică între dorință și iubire. În 
sexualitatea lui se regăsesc în egală măsură trăirile trupeşti 
şi cele sufleteşti, adică natura, educația și religia. Dacă în 
echilibrul sexual al omului intervine o anomalie, cine va 
suferi mai mult? Natura sa sau sufletul său? Nu am ajuns 
oare să ne clădim perceptele morale pe ipoteze aparent 
corecte dar asamblate greşit? Dacă orice postulat este 
adevărat prin el însuşi, un lanţ de postulate are oare 
valoare de adevăr? Infirmarea unui element duce la 
infirmarea setului de elemente? 

Oboseala întrerupse șirul întortocheat al gândurilor 
şi somnul puse stăpânire deplină pe trupul său. Se trezi în 
plină forfotă. Privi în jur. Cu excepţia caietului care 
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dispăruse, toate erau la locul lor. Ieși în curte şi percepu o 
oarecare agitație în fața camerei de gardă. Deja ştia că 
acolo se întâmplase ceva ce îl priveşte direct. Ceva la care 
se așteptase încă din timpul nopții. Intră în rezervă. Tanti 
Crina era cu ochii larg deschişi, trupul imobil. Părea 
speriată. Ochii ei alergau cu înfrigurare de la un medic la 
altul. Ce putea să o facă atât de încordată, decât sentinţele 
scurte aruncate cu dărnicie de vorbele acestora. Un medic 
îi testa reflexele. Concluziile erau clare, dureroase. 
Paralizie dreaptă a corpului. 

— La ce bun! 

— O să-şi plângă zilele! 

— Mai bine o lăsa să se ducă! 

Gabriel se apropie de pat. La vederea lui, tanti Crina 
se strânse în propriul trup încercând parcă să se ferească 
de privirea sa iscoditoare. 

— Doctore, trebuia să ştii că resuscitarea nu se poate 
face oricum. Creierul ei era iremediabil afectat. Ai salvat o 
legumă. 

— Chiar înainte de stopul cardiac, mai enunța 
judecăţi, replică Gabriel. Resuscitarea a început în marja 
de timp admisă. 

Din spate, un medic bine camuflat de colegi, adăugă 
ironic: 

— Şi ce judecată de mare valoare, mă rog, a enunțat 
nebuna? 

— Greu de crezut că aţi putea înţelege. 

Un murmur dezaprobator sancționă pe loc răspunsul 
lui Gabriel. 

— Vreau să fie mutată în salonul-debara. 

— Nu cred că stagiarii au drept de decizie. Tanti 
Crina este şi va rămâne în salonul meu. 
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— Scuze, dar este posibil ca celelalte bolnave să 
profite de infirmitatea ei. Nu va fi în siguranță. 

Când medicul de salon se pregăti să-l contreze din 
nou pe Gabriel, o voce tranșă subiectul. 

— Tanti Crina va fi mutată alături de Iulia! 

Gabriel se întoarse mirat spre medicul şef. 

— Doamna doctor, de Iulia? 

— Da. Aşa se numește pacienta din ceea ce numiţi voi 
salonul-debara. 

Gabriel rămase alături de tanti Crina până când 
somnul puse stăpânire pe trupul bolnavei. În tot acest 
timp, la fiecare sunet ce se strecura de afară, trupul său 
sălta de speranță. Va veni oare Iulia, pacienta din salon? 
Când liniștea era deplină, cu ochii aţintiți asupra trupului 
inert al Crinei, încerca să rememoreze tot ce a citit despre 
hipotermie. 

Într-un târziu, părăsi salonul-debara şi se îndreptă 
spre micul lui studio încă stăpânit de gânduri şi îndoieli. 
Intrarea în cameră se făcea de pe un coridor slab luminat. 
Nu se gândise să încuie ușa camerei. De fapt nici nu se 
uitase să vadă dacă exista o cheie în broască. Butonul se 
ridică cu zgomot, dar lumina se lăsă aşteptată. Gabriel 
repetă operaţia, dar tot fără succes. Intrase complet în 
cameră şi simţurile lui îi spuneau că nu este singur, iar 
următoarele clipe confirmară. 

— Morţii nu plâng, lăcrimează. 

— Iulia? 

— Vino! 

— Ce este cu lumina? 

— Am desfăcut becul. Mâine îl vei pune la loc. 

— De ce, Iulia? Ce ai de ascuns? 

— Dar tu, Gabriel? 
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Gabriel se întinse în pat alături de Tulia. Îi intuia 
trupul dar între ei nu se produse nicio atingere. Se întreba 
dacă ea chiar este acolo. Era suficient doar să întindă 
mâna. Se şi pregăti să o facă, dar ceva îl făcu să se 
oprească. Rămase întins pe pat, cuprins de o mare 
îndoială. Este Iulia acolo, sau vorbeşte cu propria minte 
care oscila între fiinţa sa şi ființa Iuliei. Dar lumina? Becul 
nu se mai aprindea. Poate s-a ars. 

— Ştii că tanti Crina a rămas paralizată? 

— Da. Ştiu. 

— Poate am greşit. Am învăţat să ocrotesc viaţa, dar 
poţi învăţa să laşi un om să moară? 

— Gabriel, ai putea iubi un nebun? 

— Dacă este femeie, poate. Dar crezi că este nevoie să 
iubim? De ce, lulia? De ce m-ai acceptat? 

— Ai văzut vreodată o jucărie care să nu asculte de 
mâinile unui copil? 

Zorii se revărsară peste curtea spitalului. Gabriel se 
trezi scăldat de transpirație, tremurând. Alături de el nu era 
nimeni. Se repezi spre întrerupător cu ochii aţintiţi asupra 
becului. Lumina se aprinse făcându-l să-și ferească ochii. 
Închise întrerupătorul şi-l privi din nou. 

Pe bec era o urmă proaspătă de sânge. La raportul de 
gardă era din nou agitație. Asistenta râvnită de toți 
medicii, lulia, părăsise spitalul. Unii spuneau că a plecat 
pur şi simplu, alții susțineau că şi-ar fi anunţat totuşi 
demisia, sau, optimişti, că şi-ar fi luat doar concediu. 

— Tu când pleci, doctore? îl luă de sus un medic pe 
Gabriel. 

Gabriel nu răspunse. Simţea că întâlnirea lui cu Iulia 
nu ar fi trebuit să aibă loc. Sau nu încă. Între oameni se 
nasc şi mor legături în momente dintre cele mai bizare. 
Fiinţa lui era prea obsedată de găsirea trecutului pentru a 
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putea rezona la prezent. Trecerea timpului, ireversibilă 
pentru fiinţe şi lucruri deopotrivă, găsea în mintea lui 
bucle de întoarcere atât de reale încât ar fi putut să înlăture 
din trăirile sale experienţe trecute, nefolositoare. Doar că 
avea nevoie de un reper solid în jurul căruia să-şi ancoreze 
existenţa. 

— Acum ştiu! 

— Ce ştii doctore? Deja ştii când pleci? 

De fapt vorbele sale nu se cereau răsfrânte în minţile 
lipsite de zvâcnirile de lumină care lui îi străfulgerau 
creierul activând striațiuni nedeslușite vreodată. 

Se îndreptă cu paşi hotărâți spre turnul roșu uitând 
să-şi ia paltonul peste halatul alb ce îi lăsa pieptul 
descoperit. Pe la mijlocul drumului pielea începuse să se 
răzvrătească sub asaltul rafalelor de vânt neiertătoare. Dar 
nu mai exista cale de întoarcere căci flash-urile se cereau 
ancorate în zidurile purtătoare de vieți trecute. Ajuns lângă 
zid, se adăposti câteva clipe într-o nişă săpată de urgia 
naturii. Închise ochii și se lăsă pradă liniştii lăuntrice care 
se bucura să-i invadeze trupul. O întreagă clipă rămase 
suspendată în golul de trăire pe care mintea şi-l asumase, 
fulgii de zăpadă atârnau încremeniți între ramurile 
copacilor şi pământ, iar vuietul vântului era complet 
pierdut ascultării. Întreg peisajul aştepta pe luciul oglinzii 
ce îi invadase retina un semn al reîntoarcerii în timpul pe 
care mintea lui dorea să-l remodeleze. Peste luciul oglinzii 
se derulau frânturi de scene ordonat etichetate pe linia 
temporară. Una câte una se topiră, lăsând găuri negre în 
subconștient. Golit de întâmplări, corpul lui Gabriel parcă 
se împuţina lăsând halatul să atârne precum un drapel 
pierdut pe câmpul de luptă. În nişa eliberată de prezenţa 
trupului, vântul se năpusti cu și mai multă vigoare, vrând 
parcă să alunge spiritele ascunse în ridurile zidului. Încet, 
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încet, urmele dispărură sub albul zăpezii, turnul roşu 
recăpătând rolul de martor nesemnificativ al vieții 
zbuciumate ce-și zdrobea cursul de pereții saloanelor, 
lăsând doar din când în când ca frânturi de nebunie să 
pătrundă pe aleile tăiate prin potopul de zăpadă. 

În salonul-debara o tânără era aplecată peste un caiet 
pe care așternea rânduri nesfârșite de cuvinte. Când 
ajungea la capătul foii lua o gumă și, după un algoritm 
doar de ea cunoscut, ştergea din scris lăsând goluri care 
făceau textul o lectură de neînțeles. La un moment dat 
tresări şi își încordă trupul într-o stare vizibilă de ascultare. 
Se apropie de fereastră. Prin perdeaua deasă de fulgi care 
se presărau peste curtea părăsită încerca să străpungă cu 
privirea spațiul până la turn. După câteva clipe părăsi 
fereastra şi se topi dispărând într-un colţ al debaralei. Din 
patul alăturat doi ochi îi urmăreau toate mişcările. Abia 
dispărută, tanti Crina se ridică din pat şi se apropie la 
rândul ei de geam. Se îmbrăcă la repezeală şi deschise ușa 
spre curte alergând spre turn. Pe alee o asistentă încercă să 
o oprească. 

— Doctorul! Doctorul moare! ţipă tanti Crina şi se 
desprinse cu furie din braţele ei continuând să fugă. 

Pe cărare apăru un doctor atras de zarva care se 
crease. 

— Ce s-a întâmplat? o interogă el pe asistenta care 
încerca să scape din mormanul de zăpadă în care fusese 
împinsă. 

— Tanti Crina! Doctorul! 

Îi era dificil să hotărască căruia dintre evenimente să 
îi dea prioritate. Se mulțumi să arate cu mâna spre turnul 
roşu. 

— Acolo! Tanti Crina! Moare! 
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Doctorul se întoarse înspre direcția indicată de 
asistentă. 

— Un doctor moare! 

Ocoliră turnul roşu şi o găsiră pe tanti Crina 
rezemată de zid cu un halat alb în mână. 

— Să nu mă trimiteţi acasă! strigă ea foarte deslușit, 
apoi cu vocea stinsă și privirea pierdută în albul zilei 
reintră în pielea propriului personaj. 

— Nu pune mâna! Nu pune mâna! 

Candelabrul se lăfăia sub tavanul arcuit, fumul 
lumânărilor ridicându-se printre pânzele de păianjen 
atârnate de lanțurile masive. Dacă ar fi întins mâna ar fi 
putut uşor să rupă vraja acestei scene redescoperind cerul 
liber din care curgeau valuri de fulgi. Se mulțumi doar să 
ridice puţin capul pentru a schimba unghiul şi a-şi elibera 
câmpul vizual de sub conul de lumină. Simţurile se 
redeşteptară, prima reacţie a corpului îi transmise atingerea 
călduroasă a unei haine grele. Ar fi trebuit să-i fie frig, dar 
de undeva un foc viu radia o căldură moleşitoare. Reuşi să 
se ridice şi în locul candelabrului se iviră pereţii de piatră. 
Mai mult, constată că era întins pe un divan roșiatic, iar 
peste cămașă purta o haină veche de blană. Încăperea era 
simplu mobilată cu scaune masive de lemn în jurul unei 
mese lungi, pe alocuri crăpată. Se ridică de pe divan şi se 
apropie de foc. Fumul se strecura printr-o gaură laterală 
condusă de un curent puternic de aer, flăcările lăsând în 
încăpere doar senzaţia plăcută de căldură. Pe un jilt aflat 
într-un ungher ascuns privirii era aşezată o ființă care părea 
să-l fixeze cu privirea. Luă o lumânare şi se apropie. Fiinţa 
ascunsă sub o mantie neagră părea să ignore lumina care 
se apropia şi alunga conul de întuneric care o proteja 
vederii sale. Nicio mişcare nu trăda neliniște sau 
neîncredere. Gabriel se opri la doi pași în faţa jilţului şi 
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depărtă lumânarea spre lateral lăsând lumina să asigure o 
vizibilitate uniformă privirii sale. Capul femeii, era sigur o 
femeie, era acoperit de gluga pelerinei, lumina desenând o 
umbră în dreptul întregii feţe. Nicio mișcare a pelerinei nu 
trăda vreo reacție a trupului. Gabriel se retrase spre divan 
continuând să ţintuiască cu privirea arătarea ascunsă în 
faţa sa. Simţea, spera să fie în turnul roşu. Trecură câteva 
momente bune de așteptare, fără ca cei doi să-și 
vorbească. 

— Cine eşti? 

— Pot să-ți spun cine am fost, poate și cine voi fi, 
dar nu cine sunt. 

— Eu sunt doctorul Gabriel. 

— Nu între aceşti pereți. 

— Repet, numele meu este Gabriel. 

— Mergi pe lângă perete spre stânga ta. Vei găsi o ușă. 
Deschide-o! 

Gabriel se îndreptă spre stânga sa pipăind zidul cu 
mâna. După câţiva paşi simți tocul masiv al unei uşi. 
Coboriî mâna şi găsi fără greutate balamaua. O mișcare 
scurtă şi aerul proaspăt îi izbi fața. Involuntar, închise 
ochii aşteptându-se ca viforul să-i arunce zăpada în faţă. 
Nu simți nimic. Se lipi cu spatele de uşă. La urechi îi 
ajunse clipocitul liniştit al apei. Deschise ochii. În orice 
direcție puteai zări oglinda unei ape care curgea liniştită pe 
lângă picioarele sale. În afara uşii nu aveai nicio bucată de 
pământ pentru a trece pragul înalt de piatră. Se întoarse 
speriat în încăpere. Luă în mână o altă lumânare. Pe jilțul 
din fața sa, mantia stătea la fel de nemișcată. Se apropie 
din nou, hotărât să descopere identitatea misterioasei femei. 

— Nu face asta! O să regreţi! 

— Vreau adevărul. 
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— Care adevăr? Adevărul porneşte din om. ÎL găseşti 
doar în sinele tău. Cum pot şti eu adevărul tău? 

— Adevărul ar trebui să fie simplu. 

— Doar natura se destăinuie în adevăruri simple. 
Omul, niciodată. 

— Spune-mi adevărul aşa cum este în sinele tău. 

— În sinele meu adevărul este o pradă de război între 
dorință şi putință. Dar tu cauţi adevărul tău. 

— Prezentul şi viitorul nu mă interesează. Vreau 
adevărul despre trecut. Trecutul original, aşa cum l-a trăit 
prima preființă care mi-a purtat sufletul. 

— Şi crezi că vei găsi în memoria acestor pietre o 
conștiință atât de îndepărtată în matca timpului? 

— Sper să o găsesc mai degrabă în întâmplări, iar 
aceste pietre îmi sunt izvor de timp. 

— Întâmplări dintr-un ospiciu de nebuni. 

— Nebunii sunt iubiți de Dumnezeu căci păcătuiesc 
cu întreaga lor ființă şi nu cerșesc iertare. Trăind iadul pe 
pământ ar trebui ca raiul să le fie răsplată. 

Gabriel întinse mâna spre glugă şi o ridică. Un praf 
alb se strecură dinspre faţa încă aflată în obscuritate 
orbindu-l. ÎI cuprinse o stare de somnolență căreia nu i se 
putea împotrivi în timp ce un punct luminos îl atrăgea ca 
un magnet. Mai simți cum trupul i se afundă în zăpada 
moale. Când deschise ochii, deasupra sa rânjea tanti Crina 
care, ţopăind, începu să strige: 

— S-a trezit doctorul! 

Alături, doctorița Zamfirescu răsuflă uşurată și i se 
adresă pe un ton nu prea prietenos. 

— Eşti o pacoste, doctore. Cu prima ocazie o să-ţi 
fac vânt de aici. 

În spatele doctoriţei Zamfirescu, lulia pregătea o 
seringă fără ca măcar să-l privească, iar tanti Crina nu 
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părea a fi deloc paralizată. Închise ochii şi aşteptă 
înțepătura. Acum putea crede. A rescris timpul, iar 
paşii lui vor putea urma calea din oglindă. Închise din 
nou ochii și adormi. Secvenţe stranii nu conteneau să-i 
asalteze visurile. Tot ce trăise cu puţin timp în urmă, 
întâlnirea cu acea necunoscută se va transforma din 
realitate în vis. 
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O umbră se strecură prin tunelul umed de piatră aflat 
într-o beznă aproape desăvârşită. Dacă gândurile ar putea 
fi auzite atunci întunericul ar fi fost străpuns de un glas 
cristalin care pe măsură ce picioarele înaintau număra cu 
grijă paşii. Era un drum neted, fără obstacole, care cobora 
pe sub valea Oltului. După 40 de paşi, femeia se opri şi o 
sclipire se furişă în întuneric, apoi flacăra unei lămpi reuși 
să alunge negura cale de un metru înaintea ei. O luă pe un 
alt braţ al tunelului şi ieși chiar lângă turn. Un bărbat în 
uniformă austriacă era căzut jos, inconștient. Îl înveli în 
haina de blană pe care o purta mereu când se furișa în 
tunelul părăsit, apoi îl trase spre o ușă ascunsă de crengile 
îngheţate care acopereau zidul exterior al curții. Simţi că 
trupul lui era ceva mai uşor, semn că începuse să-și revină 
ŞI se sprijinea uşor pe propriile picioare. Doar că starea de 
somnolenţă și de apatie indusă de frig îi cuprinsese deja 
simţurile şi nu era deloc conştient de ceea ce 1 se întâmpla. 
Aşteptă o clipă ca el să-şi mai revină, după care înaintă 
prin întuneric urmând o pantă ce urca uşor. Bărbatul se 
lăsa condus, paşii lui se târau fără a semăna vreo amintire 
în subconştientul adormit. Ajunși într-o cameră mai largă 
din care puteai auzi clipocitul râului curgând pe toate 
părțile, îl întinse pe un divan vechi, apoi aprinse câteva 
lumânări în candelabru şi înteți focul ce mai păstrase jarul 
de la ultima ei vizită în ascunzătoare. Se așeză pe jilțul 
domnesc ascunzându-și trupul şi chipul într-o pelerină 
neagră şi aşteptă ca omul să se trezească complet din 
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amorțeala generată de frigul care îl cuprinsese. Pe braţul 
drept sângele se întărise în jurul unui vârf rupt dintr-o 
sabie turcească adânc înfipt în mână. Primele gemete își 
făcură apariția în cameră anunțând revenirea la viață a 
soldatului. Ea se apropie şi îi întinse o cană îmbiindu-l să 
bea. Când încercă să se ridice o durere ascuțită îi cuprinse 
întreg trupul, iar sângele își reluă curgerea prin rana 
deschisă. Luă cana şi bău cu sete. O senzație de ardere îi 
cuprinse de îndată gâtul, dar lichidul era deja înghițit, iar 
mâna insista să mai ia o înghițitură. Ochii îi erau 
împăienjeniți de durere şi cu toată strădania nu reuşi să 
deslușească umbra din care doi ochi îl fixau. Problema lui 
era dacă căzuse în mâna turcilor sau era printre ai lui. 
Umbra din faţa sa continua doar să-l îmbie să bea fără a 
scoate o vorbă. Mai luă o înghițitură, cutremurându-se din 
toată ființa. Mâna îl sili să se întindă din nou. Atunci îşi 
dădu seama că în faţa lui era o femeie şi cugetul său se 
mai iniști. De orice neam ar fi, nu o să-i vrea răul. Îi 
cuprinse din nou toropeala și totul dispăru în întuneric. 
Crâmpeie de lumină treceau fugare prin fața ochilor 
ducându-i în minte bucăţi de cer, pete de culoare semănate 
pe un câmp roditor întins la picioarele lui, zâmbete şi 
strigăte fără noimă care îl încurajau de parcă ar fi trebuit 
să înfăptuiască ceva, iar el nu înţelegea ce anume. Vorbele 
îi ajungeau sfredelitor în urechi doar atât cât să le simtă 
prezenţa şi să realizeze că graiul era străin de înțelegerea 
sa. Apoi întunericul absolut se instaură din nou, alături de 
o linişte deplină. Îşi încordă toate simţurile, doar, doar, va 
reuși să răzbească dincolo de cortina tăcerii. Nimic însă nu 
tulbura mintea sa. Când renunță să-şi mai inspecteze 
simţurile, un urlet de durere se înşurubă cu dărnicie în 
trupul lui zguduindu-i toate încheieturile. Părea că corpul 
se eliberase dintr-o capcană a morţii cu prețul unei dureri 
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nemaitrăite. Întunericul şi liniştea se instaurară din nou, iar 
somnul deveni atotstăpânitor furându-i şi ultima fărâmă de 
împotrivire. Ne abandonăm somnului conștienți că nu mai 
putem să ne apărăm nici măcar de noi înşine. Fantasmele 
minţii ne sunt tovarăşi de drum, iar calea trăirii ne este 
spionată la tot pasul de vietățile unei lumi de care ne 
separăm voluntar. Somnul este un abandon al trupului în 
fața minții, iar trezirea ne este mereu hărăzită ca o 
mântuire de noi înşine. Ne regăsim corpul cu o veşnică 
plăcere, bucuroşi de reîntâlnirea cu viața. Avem doar 
câteva clipe de mulțumire, după care nu ne mai rămâne 
decât să ne inspectăm integritatea trupului. Cam la fel se 
simţea şi el acum când ochii şi mintea erau în stare să 
inspecteze şi să prelucreze imaginile care se hotărâseră să 
fie în sfârșit fidele stării de nemișcare cu care au fost 
hărăzite să existe. Era o cameră înaltă, cu ferestre nu prea 
mari, ce dădeau spre pădure. În afară de patul pe care îl 
simţea primitor sub trupul său, alături de o masă înaltă 
stăteau în așteptare două scaune cu spătar, iar pe pereți 
atârnau câteva ţesături înrămate. Într-un colț, un dulap 
închis la culoare completa mobilierul. Dinspre capul 
patului, cu ochi sclipitori, larg deschişi, se strecură chipul 
unei femei acoperindu-i cu fața întreaga privire. Părea 
venită dintr-o altă lume datorită unui zâmbet inexpresiv, 
pietrificat, ce îi schimonosea faţa. Câteva clipe de 
încrucișare, după care un potop de vorbe din care nu 
înțelegea nimic. 

Se strădui să alunge arătarea care îi obtura privirea, 
dar simţi că mâna îi era legată de pat. Încercă şi cu cealaltă 
mână, dar tot fără rezultat. Un sentiment de teamă îl 
cuprinse când realiză că era țintuit în pat şi orice intenție 
de a se ridica era sortită eșecului. La zgomotele produse de 
femeie, uşa se deschise şi o tânără se apropie de ei. Femeia 
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care continua să vorbească se retrase făcându-i loc. 
Privirile lor se întâlniră, o rugă liniștitoare se revărsă din 
ochii lui. Părea să spună: 

— Dezleagă-mă! Nu vă fac niciun rău. 

Dar vorbele care îi ieşiră din gură nu semănau deloc 
cu primele gânduri care îi cuprinseseră privirile câteva 
clipe mai devreme. 

— Unde sunt? Ce-mi faceţi? 

Fata se dădu înapoi un pas şi afişând un zâmbet 
nevinovat, ridică din umeri. 

— Nu înţeleg. 

Apoi se apropie de obrazul lui și chipul ei, până 
atunci liniştit, cuprins de un zâmbet larg, fermecător, se 
schimonosi aducând tot mai mult cu rânjetul împietrit al 
bătrânei. Cele două femei se prinseră ca într-un joc în jurul 
patului, țopăind şi legănându-și trupurile. După câteva 
ture, cea tânără o cuprinse violent în braţe pe cealaltă, 
forțând-o să se oprească. Urmară câteva clipe de linişte 
întrerupte doar de zbaterea răsuflărilor celor două femei, 
după care un plâns nestăpânit invadă camera. Femeile se 
aşezară pe scaune, tânăra o mai strânse în braţe pe 
tovarășa ei, după care reveni lângă pat. Tăcută, începu să 
dezlege curelele. Pe măsură ce le desfăcea le aşeza pe 
masă, iar el putea să vadă că păreau special concepute 
pentru a lega pe cineva şi că erau destul de uzate. Se ridică 
în şezut pe marginea patului. Ar fi vrut să profite şi să iasă 
val vârtej pe uşă dar rămase țintuit locului rotindu-și 
privirea prin cameră, oprindu-se când asupra bătrânei, 
când asupra tinerei. Femeia parcă îi ghicise gândurile. Se 
îndreptă spre uşă şi o deschise larg, după care se aşeză în 
spatele scaunului pe care stătea bătrâna, cuprinzându-i 
umerii. Abia acum, văzându-le una în spatele celeilalte, își 
dădu seama că cele două erau mamă şi fiică. Își privi mâna 
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bandajată, se ridică de pe pat şi se îndreptă hotărât spre 
uşă. Când ajunse în prag, se întoarse spre cele două femei 
şi spuse în română: 

— Mulţumesc! 

Ușa dădea într-un hol micuţ, nu foarte bine izolat de 
exterior, şi simți cum frigul de afară îi redeșteaptă 
simțurile oarecum adormite de-a lungul timpului cât a 
zăcut în pat sau cine ştie pe unde. Nu își amintea cum a 
ajuns aici. leşi în curte, dar nu se îndreptă spre portiţa abia 
sprijinită de un gard dărăpănat ci spre pădurea din spatele 
casei. Copacii fremătau uşor în lumina tot mai slabă a 
zilei. Zăpada se lăfăia pe crengile întrețesute formând 
parcă un leagăn, iar din spatele casei puteai distinge 
zgomotul unei ape iuți curgătoare. Erau arbori obişnuiţi, 
amestecați printre brazi înalţi, ale căror trunchiuri groase 
îti dădeau senzaţia de trăinicie şi siguranță. Simți că din 
spatele lui se apropiau paşii ușori ai fetei. Așteptă 
încordat, fără să se întoarcă. Frigul care îi cuprinsese 
spatele se risipi sub căldura corpului cald care i se lipise 
de trup. 

— Vino! 

Se lăsă condus în casă. La lumina slabă din cameră o 
văzu pe mama fetei întinsă în pat. Era legată cu curelele 
care până nu demult îl ținuseră pe el prizonier. Fata îi 
întinse o haină de blană veche şi îl chemă din nou 
îndreptându-se spre uşă. 

— Vino! 

La vederea hainei, frânturi de imagini îi reveniră în 
minte. 

— Să fie oare posibil? Ea este femeia din spatele 
pelerinei? 

Acum, ceea ce i se păruse până nu demult un vis 
începuse să capete conturul unei realități pe care încerca să 
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o retrăiască. Ar fi vrut să o întrebe, dar puținele cuvinte 
românești pe care le ştia nu-i erau de mare ajutor. O urmă 
pe tânăra care înainta prin zăpadă cu foarte mare uşurinţă. 
În căderea serii i se părea că priveşte o scenă în care el nici 
nu exista. Era doar o femeie urmată ascultător de o umbră 
rătăcită de trup şi minte. O umbră care s-a desprins de 
trecut şi de amintiri, iar el, cu toată fiinţa sa, era pe cale să 
dea umbrei consistenţa realității. O realitate ancorată în 
zorii unei deveniri orfane de drumul întoarcerii. 

Tânăra nu părea îngrijorată de amurgul ce cobora 
stăruitor peste zăpada albă care se întindea neatinsă până 
departe în câmp. Urma liziera pădurii dinspre care 
zgomote înfundate, născute în prag de noapte, puteau băga 
pe oricine în sperieți. Ea înainta fără măcar a arunca o 
privire spre tufişurile ce foșneau adeseori sub zbaterea 
nocturnă a unor vietăţi. Mergeau de mai bine de o oră și 
gândul că urmau să se mai şi întoarcă era tot mai greu de 
acceptat. Dar nu se gândea decât că la capătul drumului 
viaţa lui va regăsi vadul existenţial în care fusese ancorată 
până nu demult. Doar femeia care îi era alături putea să-l 
întoarcă acolo unde spera ca mintea lui să regăsească 
lumea pe care acum o intuia ca pe o nălucă ascunsă de o 
perdea groasă de fum. Apoi gândurile sale răscoliră alte 
gânduri care îi năpădiră mintea ca un ecou tremurător ce îi 
producea frică. O frică de întunericul care simţea că pune 
stăpânire pe ochii lui. Albul intens se amesteca cu un 
negru de nepătruns, dâre de obscuritate totală se instalară 
în faţa sa. Urmă o alunecare fără de sfârşit în care el se 
pierdea de el. Un sâmbure de sentiment îl mai ținea legat 
de lume. Un sentiment de teamă. Teama că nu se va regăsi 
vreodată. Apoi viaţa lui se transformă în nimic. Din nimic 
ai spune că nu există ieşire, dar dacă nimicul ar exista cu 
adevărat, atunci nu ar trebui să existe nici intrare în el. 


51 


Silviu Crăciunaș 


Nimicul ar putea fi o stare pe care nu reuşim să o 
identificăm cu un simțământ. De câte ori nu atârnă ființa 
noastră într-o astfel de suspensie lipsită atât de semnele 
vieții cât şi de eternitatea morţii? Suntem suspendaţi în 
nimic, suntem sclavii unei trăiri fără ecou în sufletul 
nostru. Sunt cele mai adânci momente de îndoială pe care 
mai degrabă le tranzităm inconștienți spre capătul 
timpului, decât le trăim. Poate că asta este ceea ce simțim 
atunci. Că am ajuns la capătul timpului. Ne smulgem din 
dezordinea vieții şi ne adunăm trupul și conştientul pentru 
a-l îngropa într-o singură clipă. O clipă care se rătăceşte de 
timp lăsându-ne trupul atârnat în lumea obiectelor 
nefolositoare. Căci un trup fără simțământul apartenenţei 
este mai puțin chiar decât un arbore. Nu creşte, nu dă 
roade şi nici nu aşterne frumosul în jurul lui. Mai mult, el 
trebuie dăruit pământului sau focului pentru a i se pierde 
orice urmă. Ajuns la capăt de drum, simţea cum flăcările 
or să-i înghită trupul ştergând de pe fața pământului acea 
frântură de existenţă pe care cu greu şi-o mai putea aminti. 
Asista la propria lui ardere. Căldura deveni de nesuportat 
şi o rază de lumină se avântă în obscuritatea gândurilor 
sale, dar refuză cu încăpățânare să creadă că timpul lui s-a 
sfârşit. Sigur, doar sufletul s-a întors în tabără, printre 
oameni, cu intenția de a le arăta calea spre adevăr. Dar 
care este oare adevărul? Adevărul este în femeia care 
continua să se depărteze, fără a privi în urmă, 
abandonându-l focului, sau în limbuţia hoardei de oameni 
care se holbau spre trupul său arzând, închinând pocale cu 
băutură înghițită cu atâta aviditate că de îndată scânteieri 
de nebunie le cuprindeau privirile. 

— Pentru baronul Aaron von Pieler! 

Cuvintele îi vâjâiau pe la urechi îndepărtând rafalele 
reci care asaltau copacii din curtea fortului. Deschise ochii 
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şi se ridică în picioare. Cu paşi șovăielnici se depărtă de 
focul ce mistuia lemne și patimi spre umbra ce abia se mai 
zărea dincolo de zidurile pe jumătate dărâmate. Se trezi 
alergând prin zăpadă. Striga din toate puterile dar nici un 
sunet nu reuși să spargă liniştea de gheaţă din jur. Doar 
ochii continuau să fixeze mogâldeaţa care se apropia de 
malul Oltului. Când credea că în sfârşit a ajuns-o, aceasta 
dispăru fără urmă. Deznădăjduit, se învârti scrutând 
împrejurimile, apoi se lăsă moale pe zăpadă. Din spatele 
lui, două braţe puternice îi scuturară trupul. Se întoarse. 
Alături de el era tânăra fată şi un bărbat cu barbă a cărui 
privire nu era deloc prietenoasă. 

— Pleacă! Du-te la oamenii tăi! 

Cam asta putea înțelege din vorbele şi gesturile 
bărbatului. Dar el rămase nemișcat căutând cu stăruință 
privirea fetei. Oare şi ea vrea să plec? Retrăi acea clipă în 
care spatele lui îi simțise căldura trupului. Se ridică în 
picioare și se aşeză hotărât în faţa fetei care privea absentă 
curgerea învolburată a apelor. Îi cuprinse umerii şi o sili 
să-l privească. Ochii ei erau reci, un rictus de zâmbet 
îngheţat pe obraz ucidea orice urmă de tinereţe. Puteai citi 
doar suferință. Suferința viitorului care întuneca gândul 
unei posibile fericiri oferite de prezent. 

— Fata asta este nebună. La fel ca maică-sa. Este 
oferită diavolului. 

Dar el nu înţelegea nimic din spusele bărbatului. Îi 
mângâie faţa cu stăruință până când rictusul adânc se topi 
într-un zâmbet larg ce înfrumuseță chipul. 

Iulia închise caietul din care tocmai recitise despre 
întâmplările prin care baronul Aaron von Pieler ajunsese 
să se stabilească în Lazaret în urma luptei cu turcii chiar în 
aceste locuri, pe valea Oltului. De când se mutase în sat, 
casa aceasta sărăcăcioasă devenise un simbol al regăsirii 
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sale. La început freamătul codrului din spate o speriase 
dându-i senzaţia că va fi înghițită de pădure. Se mutase 
toamna când culorile frunzelor te îmbiau să stai ore întregi 
sub ramurile liniștite ale pomilor. Mai apoi vântul se 
înăsprise, plimbările prin pădure dându-i fiori reci. Crengile 
trosneau  amenințător, murmurul  liniştitor al apei 
transformându-se într-un vuiet care îi copleşea ființa. 
Liniştea revenise odată cu prima zăpadă, zilele păreau 
desprinse din basm, dar nopțile făceau trupul să tremure la 
auzul atâtor zgomote prelungite de ecoul pădurii. Într-o 
astfel de noapte, cu somnul alungat de vocile pădurii, se 
hotărâse să tragă scrinul vechi de lângă perete. Casa era 
nelocuită, o închiriase de la proprietarul ei, care stătea în 
Râmnicu Vâlcea şi care o avea moştenire de la bunici. 
Acesta i-a mărturisit că nu a văzut-o de când era copil şi că 
nu ştie ce va găsi acolo, dar este liberă să arunce mobilele 
care nu-i trebuiau. Din toate piesele, doar în scrin nu 
reuşise să umble, uşile lui fiind împreunate cu un lacăt 
mare, sigur foarte vechi. Depărtase scrinul din colţul în 
care îşi făcuse veacul, atât cât să poată să-și strecoare 
mâna. Sperase să găsească prin spate o spărtură sau o 
scândură care să poată fi desprinsă. Cu o cârpă înlăturase 
pânzele de păianjen şi praful adunat în timp. La un 
moment dat, cârpa se înţepenise în ceva. Își strecurase 
mâna şi găsise în partea de sus un cui de care era agățată o 
cheie. O luase cu grija de a nu-i cădea și, plină de 
încredere, o introduse în lacăt. Cheia se potrivise dar 
încuietoarea nu voise să cedeze. Din sticla de ulei turnase 
câteva picături în lacăt după care îl zgâlțâise de câteva ori. 
Încă două încercări şi în sfârșit reuşise să rotească cheia. 
Cu o lovitură de ciocan lacătul s-a deschis complet. Așa a 
găsit caietul scris de baron. Citind și recitind caietul 
începuse să-și dorească să retrăiască viaţa acelei tinere, 
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care, întâmplare sau nu, se numea tot Iulia. Căsuţa în care 
stătea devenise parte din fiinţa ei, iar nopțile de veghe 
generate de frică rămaseră doar o amintire. În caiet a găsit 
şi secretul turnului roşu. 

— Pufi, aici! 

Pufi era câinele pe care pădurea i-l dăruise. Într-o 
seară se avântase dincolo de râu, lăsându-se furată de 
farmecul serii care arunca umbre lungi printre copacii 
desfrunziți. La început îşi impusese să urmeze o singură 
cărare, dar, mai apoi, atrasă de scene în care copacii 
zdrențuiți de vreme păreau personajele unei piese antice de 
teatru, începuse să schimbe cărările, pierzându-le 
socoteala. Se trezise că umbrele copacilor dispărură, semn 
că soarele se apropiase de apus. A fost suficient să facă o 
piruetă pentru ca toate cărările să arate la fel. Făcuse 
încrezătoare câțiva paşi spre locul în care i se păruse că 
până nu de mult se întinseseră umbrele indicându-i apusul, 
dar îndoiala îi strecurase fiori reci pe spate. Se aşezase 
neputincioasă pe buturuga unui pom și închisese ochii 
încercând să-şi recâștige stăpânirea de sine. Apoi un foşnet 
al frunzelor aflate la picioarele ei o făcu să sară speriată în 
picioare. Un câine, nu prea arătos, se tolănise cu burta în 
sus chiar lângă ea privind-o cu blândețe. Se aplecă şi 
mângâie câinele pe burtă. Hotărâse să-l urmeze în speranța 
că o va duce în sat. După o oră de mers, acesta o scosese 
chiar la casa ei, ca şi când acolo ar fi trăit toată viaţa. 

Câinele se apropie de picioarele ei şi se răsturnă pe 
spate așteptând mângâierile tinerei fete. După consumarea 
gesturilor tandre, intrate în obişnuință, gesturi care îi 
apropiaseră atât de mult, Iulia îl lăsă în cameră şi ieşi afară 
închizându-se într-o cămară din curte. După o jumătate de 
oră, uşa se deschise şi o tânără, altă tânără, îşi făcu apariția 
în curte. O ființă, de aceeași statură ca a Iuliei, se apropie 
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cu un mers legănat, nesigur, de casă. Părul era legat la 
spate sub o broboadă învechită de vreme, iar hainele 
păreau că aruncă asupra ei cel puţin încă zece ani de viață. 
Faţa îi era palidă, încremenită etern într-un rictus ce 
disproporționa o încercare de zâmbet care de fapt nici nu 
mai putea fi recunoscut ca atare. Deschise zgomotos uşa 
camerei. Câinele se ridică şi făcu câţiva pași spre uşă, dar 
se opri nedumerit. Își alungi trupul şi un mârâit supărător 
se făcu ecoul stării de neliniște care îl cuprinsese. Apoi, 
mârâitul se transformă într-un lătrat care îndemna intrusa 
să se retragă în curte. Închise uşa în urma ei și mulţumită 
reveni la starea ei naturală, înlăturând şi broboada de pe 
cap. Îl păcălise pe Pufi, deci deghizarea nu era rea. În 
caietul baronului era și portretul Iuliei pe care reușise cu 
succes să-l proiecteze pe propriul ei chip. Putea să-și pună 
în aplicare planul. Doar că ea va fi cea care va scrie 
povestea Iuliei, nebuna din Lazaret căsătorită cu un baron 
austriac. Iar rolul baronului va fi jucat de un doctor. La 
urma urmei, bărbaţii nu prea se deosebesc între ei când e 
vorba de femei. Apoi rememoră ziua când tiza sa, bolnava 
din salonul-debara, ajunsese în spital. Făcea acest lucru de 
parcă chiar ea fusese în pielea bolnavei. Se întâmplase cu 
doar o lună înainte de venirea lui Gabriel. 

Atunci, în acea dimineață, o ploaie măruntă se 
strecura printre crengile arborilor ce străjuiau intrarea în 
ospiciu. Pe măsură ce zorii alungau întunericul, tabloul 
unei toamne umede se proiecta pe zidurile vechi îmbibate 
de urmele timpului. Numai în jurul porţii se vedeau 
semnele unor reparații recente, făcute parcă anume ca să 
scoată mai mult în evidenţă paragina dimprejur. Boscheţii 
din exterior se cocoţaseră pe ziduri aruncându-și amenințător 
crengile spre curtea interioară. Din loc în loc, muşcături 
adânci despicau linia care odinioară se întindea ca o cărare 
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între meterezele destul de înalte. Dinspre şoseaua care se 
furişa doar la câțiva metri de ziduri se revărsa huruitul 
motoarelor care se opinteau să atace panta ce începea chiar 
în dreptul porții. Un val de apă şi noroi se năpustea atunci 
spre intrare producând un zgomot asemănător rafalelor 
unor gloanţe ce se ciocneau de un zid de oţel. Dinspre 
fereastra mică ce dădea spre şosea, un om arunca priviri 
mânioase spre camioanele care nu încetau să transforme 
albul zidului într-un cenuşiu deprimant. Ghemuită, lipită 
de un stâlp al peretelui, o ființă ascunsă de o pelerină 
primea cu stoicism aceste valuri de murdărie care odată 
ajunse pe trupul ei se prelingeau peste nailonul negru 
îmbogăţind balta în care încălțările scofâlcite se scăldau. 
Din când în când, o umbră grăbită traversa şoseaua şi se 
avânta spre poarta întredeschisă lăsând în urmă cuvinte de 
ocară la adresa vremii. Erau femei din sat angajate la 
ospiciu. Mai puţin nervoși, alți angajaţi coborau din maşini 
chiar lângă poartă, ferindu-și încălțările curate de bălți. 
Maşinile care îi lăsau la poartă fie se întorceau, fie își 
continuau drumul spre alte destinaţii în care oamenii își 
câştigau pâinea. Apoi, pe măsură ce timpul se scurgea, 
apăreau maşini care îşi îndreptau ameninţător botul spre 
poarta închisă aruncând spre cabina portarului zgomotul 
nerăbdător al claxoanelor. În toate cazurile, puteai simţi cu 
câtă grabă oamenii se străduiau să scape de colții umezelii 
care le sfârtecau parcă hainele înfigându-se adânc în 
carnea atât de iubitoare de căldură. Nimeni nu se sinchisea 
de mogâldeața condamnată să conviețuiască cu frigul 
dimineţii într-o zi ploioasă ca aceasta, dar nici aceasta nu 
schițase vreun gest prin care să-şi facă simțită prezenţa. 
Rezemată de perete, uşor încovoiată, părea o bucată 
desprinsă din zid ce sta gata să se prăvălească. Nu ar fi 
fost pentru prima oară când în faţa ospiciului erau 
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abandonaţi bolnavi de către familii ce nu mai doreau sau 
nu mai puteau să-şi îngrijească rudele cu minți rătăcite. De 
regulă erau lăsați fără niciun act, pentru a fi siguri că 
aceştia nu vor avea cale de întoarcere. Spre deosebire de 
aceștia, fata care aștepta resemnată la câţiva metri de 
poartă nu făcea niciun gest prin care să-și arate nebunia 
sau să atragă atenţia, părând mai degrabă că se ascunde de 
oameni. O maşină opri chiar lângă poarta de intrare şi, fără 
să se sinchisească de ploaia ce continua să biciuiască 
pământul, o femeie cobori rotindu-și privirea de jur 
împrejur. Dar ochii ei erau îndreptaţi spre coroanele 
arborilor încă bogate în frunze îngălbenite. Pentru asistenta 
şefă, fiecare zi de lucru începea cu câteva momente de 
relaxare petrecute în exterior, fie vară, fie iarnă. Simţea 
nevoia să-și încarce fiinţa cu aerul benefic al dimineţii, iar 
seara, la plecare, obișnuia să meargă o bucată de vreme pe 
liziera pădurii spre sat, înainte de a se lăsa pradă grijilor 
care o așteptau în propriul cămin. Aşa își încărca şi 
descărca ființa, indiferent de starea vremii, luându-și din 
pădure puterea de a merge mai departe. Mogâldeaţa se 
dezlipi de zid atât cât zgomotul lpăitului prin apă să 
atragă atenția femeii. Privirile lor se întâlniră, fiecare 
transmițând spre celălalt propria-i trăire. Disperarea şi 
mila,  neputința și compasiunea, frica și curajul, 
deznădejdea şi voinţa, toate se ciocneau deopotrivă de 
două suflete pe care soarta le-a aruncat pe drumuri atât de 
diferite, dar care se intersectau acum și aici. Se apropie de 
tânăra fată şi încercă să-i ia mâna tremurândă între mâinile 
ei. Era un gest pe care îl încerca la primul contact cu orice 
bolnav. Prin cuprinderea mâinii în mâinile sale reușea 
mereu să producă o clipă de linişte și de siguranţă de care 
un bolnav mintal are atâta nevoie. De fiecare dată simţea 
că mâinile ei împreunate astfel cuprind sufletul unui nou 
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născut. O amintire adâncă îi strecură, pentru a câta oară, 
lacrimi în ochi. 

— Cum te cheamă? 

Nu primi nici un răspuns. 

— Ce s-a întâmplat? se auzi vocea portarului. 

— Chemaţi un medic, vă rog. 

Fata își retrase mâna dintre mâinile Doamnei şi se 
ghemui din nou lângă zid. Asistenta şefă se depărtă 
făcându-i semn să o urmeze. Intrară pe poarta ospiciului, 
dar la vederea celor doi medici care se apropiau în fugă, 
începu să tipe din toate puterile. 

— Nu! Nu vreau! Nu mai vreau! 

Mâinile ei băteau aerul, în timp ce ochii alergau în 
orbite căutând cale de scăpare. O prinseră de braţe şi 
atunci observară că tânăra avea ambele mâini bandajate. 
Trupul începu să-i tremure, saliva curgea necontrolat din 
gura întredeschisă care lăsa aerul să iasă şuierat din pieptul 
ce se zbătea nebunește să scape de o apăsare statornicită în 
mintea ei. Se smuci şi o luă la fugă prin curte sub privirile 
amuzate ale pacientelor care se înghesuiseră la ferestrele 
saloanelor. Intră în fugă pe uşa primului salon unde un cor 
de voci o întâmpinară cu ostilitate. O pacientă se apropie 
de tânăra care se ghemuise într-un colț al camerei. 

— Haide cu mine, scumpo! 

leșiră amândouă afară şi bătrâna o trase în debaraua 
lipită de salon. 

— Să-mi spui tanti Crina! Ai auzit? 

— Am auzit, tanti Crina. 

— Bine, Iulia. 

— De ce-mi spuneți Iulia? 

— Aduci cu o asistentă pe care o cheamă Iulia. 

Când doctorii intrară în debara, crizele reîncepură. 
Tanti Crina își luă bastonul şi ieşi în curte repetând cu 
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convingere, fără să-i pese de ploaia care nu înceta să se 
reverse din norii întunecaţi ce se lăsaseră parcă pentru 
totdeauna pe valea Oltului: 

— Nu pune mâna! Nu pune mâna! 

Iulia se liniștise doar după ce medicii plecaseară 
lăsând-o singură cu asistenta şefă. 

— Doamnă, se pare că veți avea propriul pacient, i se 
adresă unul dintre doctori în timp ce se depărta. 

În debara se lăsă o linişte apăsătoare. Hainele ude 
căzură de pe corpul Iuliei sub privirile iscoditoare ale 
asistentei. Când îi desfăcu bandajul, pe unul din braţele ei 
apăru urma unei arsuri adânci sub formă de cruce. 

Doctorul Gabriel intră grăbit în cabinetul asistentelor. 
Părea oarecum stânjenit, dar în acelaşi timp determinat să 
iasă din starea de victimă în care ultimele evenimente îl 
aruncaseră. Nu avea de gând să explice împrejurările care 
l-au transformat din nou în eroul zilei, ci mai degrabă să-şi 
reia poziţia în circuitul funcțional al spitalului. Mai ales 
dorea să o vadă pe Tulia. În cabinet era o singură asistentă 
care aranja medicamentele în plicuri. Un „bună ziua” 
mormăit al lui Gabriel fu răsplătit mai mult decât generos. 

— Bună ziua, domnule doctor. Cum vă mai simţiţi? 

— Mulţumesc, acum sunt foarte bine. M-am odihnit, 
pot să-mi văd de treabă. 

— Nu vă grăbiţi. Se pare că aveţi o pacientă mai 
puţin. Tanti Crina şi-a revenit, sau poate nici nu a fost 
paralizată. Acum este bine, bate iar curtea păzind turnul 
roşu. Se pare că nu este chiar atât de nebună pe cât arată. 
Oricum ne e tare dragă femeia asta. Să vă dea Dumnezeu 
sănătate că aţi salvat-o. 

— Şi ea m-a salvat pe mine. Au mutat-o înapoi? 

— Da. Se spune că vor să o trimită acasă. Dar casa ei 
este aici. Este la noi de zece ani. Tot atâția ani de când 
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nimeni nu a întrebat de ea. Cum poţi fi acasă printre oameni 
pentru care atâta vreme nici nu ai existat? 

— Ştiţi povestea ei? Vreau să spun, a povestit despre 
viața ei de dinainte? 

— Nu cred că are o viață de dinainte, cum spuneţi 
dumneavoastră. Cei mai mulți dintre pacienţi trăiesc doar 
în prezent. Pacienţii nu au amintiri, nu au viitor. lar noi le 
ştim doar ciudățeniile care îi cataloghează ca nebuni 
incurabili. 

— Cum ar fi turnul? 

În cameră intră Iulia cu tava de medicamente goală. 
Schimbă câteva cuvinte cu colega ei, după care se adresă 
doctorului Gabriel. 

— Turnul este o oglindă. 

— Ce fel de oglindă? 

— Oglinda minţii. Privim turnul şi ne închipuim că 
dincolo de ziduri, chiar lângă noi, alte fiinţe îşi duc traiul. 
Sau poate suntem tot noi, dar în alte timpuri. 

— Al fost dincolo, lulia? 

Asistenta ieşi din cabinet cu tava de medicamente 
lăsându-i singuri. 

— Dar tu, Gabriel? Pot să-ţi spun Gabriel când suntem 
singuri? 

Gabriel schiță un zâmbet nu prea convingător. 

— Desigur. Nu ştiu, dar vreau să merg. Cineva ştie 
cum să pătrunzi în lumea de dincolo. O parte din lumea 
aceea face deja parte din mine. 

— Lumea aceea te poate răni. 

— De ce crezi asta? 

— Întreab-o pe Iulia! 

— Pe bolnava din debara? 

— Da. Caut-o! S-ar putea să-ți placă. 

— Curios să aveţi acelaşi prenume. 
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— Da, curios. În plus se spune că semănăm ca două 
gemene. 

— Aş vrea să o consult, dar până acum nu am reuşit 
să dau de ea. Se pare că ceilalți doctori nu sunt interesați 
de starea ei. lar eu am destul timp. 

— Am să te ajut să o găseşti, dar promite-mi un lucru. 

— Orice. 

— Să nu te îndrăgosteşti de ea. 

Iulia știa deja că Gabriel se gândeşte la tizul ei altfel 
decât ca la o bolnavă. Dar oare nu asta urmărea? Scenariul 
din caiet trebuia respectat. 

leșiră împreună din cabinet şi se îndreptară spre 
debaraua de lângă salonul în faţa căruia tanti Crina încerca 
să-şi impună din nou autoritatea. Rând pe rând, fostele 
colege de salon se apropiau de bătrâna care stătea 
proțăpită în tocul uşii, lăsând vifornița să arunce valuri de 
zăpadă în holul micut. 

— Cine eşti, drăguță? A, Vasile! Ai fost la Vasile. 
Diavolul se duce la Dumnezeu. 

— Dumnezeu ţi-a luat patul. Cum ai zis? Vii la noi. 
Popa te muşcă noaptea. 

Tanti Crina nu făcea decât să ridice toiagul ei şi să 
împungă fără milă trupurile încovoiate. Bolnavele se 
retrăgeau speriate. 

— A venit nebuna. 

— Nebuna s-a cununat cu diavolul. 

— Spicele de grâu. Mi-ai adus spicele de grâu? 

Tanti Crina se apropie de tânăra care tocmai i se 
adresase. Luă o mână de zăpadă şi o presără pe capul fetei. 
Aceasta îngenunche în semn de mulțumire, apoi, cu mâna 
pe părul acoperit de alb, se retrase râzând. 

— Am primit cununa din spicele de grâu! 
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Se lăsă purtată de farmecul unui vals ce-i cuprinsese 
auzul şi picioarele ei se dezlănțuiră ameţitor. Iulia se 
apropie şi, luându-i mâinile, completă jumătatea lipsă a 
unui cuplu cuprins de febra plăcerii. Corpurile lor se 
întâlneau cu frenezia unui zbor al minții cuprinse de vraja 
fanteziei. 

Pacientele se retraseră amuzate prin colțuri şi, în 
hohote de râs, arătau spre perechea ce părea desprinsă din 
acest tablou rece, mut. 

— Două nebune! 

Bucuria înscrisă pe faţa tinerei le molipsi pe femeile 
din salon care începură să se rotească amețitor. Câte una, 
apoi grupate în perechi, încercau să simtă cu întregul corp 
un ritm închipuit. Halatele se înfășurau în jurul trupurilor 
ieşite brusc din amorţeala indusă de trăirile interioare care 
le ținuseră până nu de mult prizoniere. Mâinile băteau 
aerul dând trupurilor convingerea de înălțare spre un cer 
divin proiectat în mințile tulburi. Pletele se balansau peste 
umerii dezgoliți biciuind din când în când feţele cuprinse 
de frenezia unei existențe născute din hăurile întunecate 
ale neputinței așternută prea multă vreme în trupurile lor. 
Din priviri, din piepturile răzvrătite de suflări neomeneşti, 
din gurile însemnate a repeta la nesfârșit aceleaşi obsesii 
atotstăpânitoare, toate cuprinse laolaltă în unicitatea 
spiritului fiecăreia dintre ele, se năştea o putere neînchipuită 
care le transforma în ființe greu de cuprins în limitele 
umanului. O puzderie de trăiri care se revărsau ca un 
fluviu de chemări și de dorinţe ale trupului. lar mințile 
înfierbântate lăsau să se nască gânduri din cele mai 
neaşteptate preluate cu convingere în propoziţii scurte, 
poruncitoare. Şase feluri diferite de nebunie se 
transformaseră brusc într-o singură nebunie colectivă în 
care creierele se sincronizau perfect. Iulia se desprinse de 
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tânără şi se lipi de Gabriel. Spectacolul neașteptat la care 
erau martori le depăşise capacitatea de a avea vreo reacție. 
Practic nu ştiau dacă trebuiau să intervină sau să lase 
lucrurile să se liniştească de la sine. Priveau neputincioşi 
desfăşurarea de forță ale celor şase paciente care brusc își 
recăpătaseră atât mobilitatea cât şi capacitatea graiului. 

— Dansează nebunele! 

— Să danseze nebunele! 

— Dansul nebunelor! 

— Nebună e lumea din lumea întreagă! 

— Dumnezeu e nebunul luminii din noi! 

— Mă cunun cu Isus pe cruce! 

Mica clădire începu să tremure sub ropotul paşilor. 
Urechile nu mai făceau față țipetelor care inundau cu 
putere curtea. Din clipă în clipă un medic sau ofițerul de 
serviciu putea să apară, iar corecția aplicată bolnavelor 
putea fi extrem de dură. Gabriel se repezi în mijlocul 
cercului ce tocmai se formase în jurul mesei şi, gesticulând 
cu mâinile, începu să cânte în timp ce trupul se unduia 
liniştitor. Mişcările dezlânate ale pacientelor pierdură din 
intensitate, țipetele se răriră, fiecare femeie încercând să 
preia vorbele doctorului. Trupurile obosite se sprijiniră de 
paturi, răsuflările sacadate înlocuiră zgomotul asurzitor. 
Iulia interveni şi ea apropiindu-se de fiecare bolnavă şi 
conducând-o spre patul ei. Femeile resimţiră brusc frigul 
iernii şi acceptară să-şi afunde trupurile sub păturile 
groase. Doar răsuflarea şi privirea fiecăreia mai trăda 
starea de euforie care până de curând le transformaseră în 
fiinţe ce depășeau nivelul de exprimare şi trăire a multor 
oameni absolut normali. Gabriel se opri din propria 
nebunie, cântecul său fiind repede înghițit de obişnuitele 
vorbe aruncate cu patos de fiecare pacientă în parte. 
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— Azi am vorbit cu Christos. Mi-a spus că vine 
potopul. 

— Doamne oprește focul, cruță-mi copilul. 

— Vino la mine, copilă. Vino să-ți tai limba. 

— Spurcato! 

— Ştii unde este Arca lui Noe? Lasă-mă să urc în arcă. 
Eu sunt peştele credinţei. 

Gânduri ferecate în lumi personale din care lăsau să 
țâşnească spre alte lumi doar frânturi seci, amenințătoare. 
Lumile lor deveneau tot mai închise pentru orice stimul 
care ar fi putut să le perturbe propria gândire, să le strice 
echilibrul propriu. 
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Gabriel se îndreptă spre camera de gardă fără să îi 
mai arunce vreo vorbă Iuliei. Aceasta rămase tăcută câteva 
clipe în uşa clădirii din care tocmai ieşiseră amândoi, 
privind lung în urma doctorului. Apoi se îndreptă spre 
poarta spitalului. Doctorul începu să caute înfrigurat printre 
dosarele bolnavelor. Era hotărât să nu mai amâne 
întâlnirea cu cealaltă Iulie, bolnava din salonul-debara. În 
sfârşit găsi dosarul căutat și începu să-l parcurgă forțându-se 
să nu sară peste rândurile care nu păreau relevante. De fapt 
întregul dosar conținea doar două file pe care le citi și 
reciti încercând să înțeleagă de ce nu era înscris un 
diagnostic şi nicio schemă de tratament. Dosarul era 
întocmit chiar de asistenta șefă, Doamna. Doamna notase 
pe prima filă întâmplarea din acea zi ploioasă de 
noiembrie când o găsise pe lulia abandonată la poarta 
spitalului, iar pe a doua filă erau descrise deviațiile de 
comportament constatate tot de ea cu ocazia internării. 
Niciun medic nu părea să o fi consultat. Sau cel puţin din 
dosar nu rezulta acest fapt. În dosar nu era nicio referire la 
mâinile bandajate. Îşi aduse aminte că și Iulia avea un 
bandaj la mâna stângă, dar încercă să alunge din mintea sa 
această potrivire care se adăuga la potrivirea de nume şi, 
după cum spusese chiar Iulia, la asemănarea fizică. Puse 
dosarul la locul lui şi se îndreptă spre studioul pe care-l 
ocupa. În drum spre pavilionul central se gândi dacă nu 
cumva o va găsi pe Iulia în camera lui, așteptându-l. 
Deschise ușa și duse mâna spre întrerupător. Îl încercă o 
clipă de îndoială, apoi ridică comutatorul. Camera era 
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goală. Se dezbrăcă de halat şi îşi puse un trening gros 
peste care îmbrăcă paltonul. Era hotărât, dacă va fi nevoie, 
să o aştepte pe Iulia până ce aceasta va apărea în salonul- 
debara. Era o noapte nefiresc de senină, cuprinsă de o 
liniște profundă cum rar se întâmplă pe valea Oltului în 
plină iarnă. Ridică privirea. Lumina becurilor arunca 
asupra cerului un gri în care strălucirea stelelor pălea 
vizibil. Părăsi poteca săpată în zăpadă către un colț 
neluminat al curții. Ridică din nou ochii. Un strat negru 
profund pornea din faţa lui spre înalturi până la bolta 
presărată cu lumini puternic strălucitoare care aruncau în 
jurul lor un albastru abia perceptibil. Închise câteva clipe 
ochii parcă pentru a-i feri de această geometrie de lumini, 
apoi îi deschise din nou încercând să izoleze în puzderia 
de stele semnele constelaţiilor cunoscute. Stelele mai 
luminoase erau înconjurate din belşug de nori de praf 
strălucitor din care plecau dâre de lumină spre orizont 
pierzându-se în întuneric. Privirea îi era furată de aceste 
dâre de lumină a căror existență fugară năştea urme de 
compasiune. Se pomeni vorbind de unul singur. 

— Ce poate fi mai tragic decât să vezi în aceeaşi 
secundă naşterea şi moartea? 

Atunci când vorbeşti cu tine însuţi, într-o noapte 
sticloasă de iarnă, nu te aştepţi să primeşti replica cerului, 
deși ar fi binevenită. O pală de vânt se porni din senin și 
concertul ramurilor din arborii înghețați se revitaliză 
acoperind scârțăitul zăpezii sub pașii unei umbre care se 
apropia din spatele lui. Fulgi mari începură să cadă de pe 
crengile în mișcare stropind hainele celor doi cu pete de 
alb. Gabriel întoarse capul. În faţa lui, fata părea o zână 
culeasă în anii prunciei din cărțile de basme. Ochii 
aproape căutau coperţile de pe care zâna albă tocmai s-a 
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desprins pentru a deveni o statuie de gheaţă menită să-i 
taie calea. 

— În secunda de care vorbeşti, pe pământ au dispărut 
zece generaţii de oameni. 

— Da, probabil în urmă cu sute de ani. 

— Ochii tăi transmit gândurile tale spre aceste stele 
îndepărtate şi peste alte sute de ani altcineva, privind aceeaşi 
stea, îți va putea citi gândul de acum. 

— Dacă am putea descifra informaţiile care dăinuiesc 
în lumina stelelor ne-am putea afla strămoşii. Am putea 
recepta gândurile din privirile lor. 

— Cu sute de ani în urmă, chiar aici unde stai tu, a 
căzut un soldat. Ultima privire a îndreptat-o spre cer. Pe 
ochii tăi poate cade acum gândul lui. Doctore, poţi să-i 
simţi ființa? Poți să-i înţelegi gândul? 

— Privirea lui este suferință. 

— Întoarce-te în timp. Lasă-te în voia timpului. Lasă 
lumina să-ți inunde mintea. 

— Îi caut sufletul. Trupul meu poate primi sufletul lui 
rătăcitor. 

Din înaltul cerului fără de sfârşit, dintre milioanele 
de raze care fulgerau pământul o rază singură găsi calea 
deschisă spre mintea lui Gabriel. 

— Simţi? adăugă ea fără pic de inflexiune în glas. 

— Era rănit? 

— Braţul lui sângera. 

— Cineva puternic l-a ridicat și l-a ascuns. Nu a murit? 

— Nu a murit. 

— Repetă mereu un nume. 

— Spune, doctore! Spune! 

— „lulia”! Da! Spune mereu „lulia”! Cine este acest 
soldat? 
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— Baronul Aaron von Pieler. Un soldat austriac rănit 
în luptele cu turcii chiar aici. 

Nori plumburii coborâră dinspre munți peste valea 
Oltului muşcând cu nesaţ din strălucirea cerului. Pete mari 
de negură se presărau peste zăpadă murdărind albul 
strălucitor. Gabriel își desprinse privirea din înaltul cerului 
şi se întoarse. În jurul lui întreg spaţiul părea o gaură de 
întuneric. Ochiul înregistră fugar o imagine marginală, 
părând că o umbră înconjurată de un nimb alb se topea în 
negrul unei nebuloase ce înghiţea luciul zăpezii. 

Se îndreptă spre primul con de lumină din curte după 
care urmă drumul care ducea spre salonul-debara. La fel 
ca în prima seară, uşa se balansa purtată de vântul care se 
întețise simţitor. Cu spatele la uşă, o tânără era aşezată la 
masă părând că citeşte liniştită o carte. Din pragul uşii, 
Gabriel încercă să-și facă simțită prezența. 

— Domnişoara Iulia? 

Tânăra se întoarse şi aruncă o privire rece spre 
vizitatorul nocturn. 

— Da. Sunt Iulia. Ce doriți? 

— Sunt doctorul Gabriel. De azi sunteți pacienta mea. 

— Atunci veniţi mâine doctore. În halat alb, așa cum 
umblă doctorii. 

Doctorul Gabriel nu reacționă în niciun fel la 
cuvintele Iuliei. Pătrunse în încăpere şi întinse mâna spre 
cartea Iuliei. Brusc Iulia aruncă cartea și dintr-un salt se 
ghemui într-un colț întunecat al debaralei, după care 
strigătele ei dezlânate străpunseră noaptea. Gabriel rămase 
nemișcat câteva clipe încercând să găsească o soluție 
pentru a linişti pacienta. Din spatele lui apăru brusc, 
agitându-şi bastonul, tanti Crina. 

— Nu pune mâna! Nu pune mâna! 
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Se apropie de Iulia şi o cuprinse în braţe. O duse 
spre pat. Gabriel mai reuşi să observe tremuratul puternic 
al fetei înainte de a se retrage în curte spre nu a înrăutăţi 
lucrurile. 

Focul arunca umbre schimbătoare pe pereții camerei. 
Lumânările pâlpâiau născând dâre de fum care luau şi ele 
calea spre deschizătura aflată deasupra căminului. Cele 
două femei stăteau pe canapeaua veche privind spre 
flăcările jucăușe. Două ființe stăpâne peste misterul 
acestui loc se retrăgeau deseori aici pentru a-și alina 
suferinţele. 

— Nu-ţi fie teamă. Nimeni nu te va mai răni. 

— Bărbaţii sunt copii răi. Ei nu ştiu să se joace cu 
păpuşile. Nu văd că suntem păpuși vii? 

— Sunt şi bărbaţi care ar vrea să te iubească. 

— Crezi? Dar ei ne rănesc când ne iubesc. 

— Uită bărbaţii aceia. Nu toți sunt la fel. 

— Mi-au ars braţul, dar mai tare m-a durut iubirea lor. 

— Gabriel este altfel. O să vezi. El poate iubi cu 
sufletul. 

— Crezi că poate iubi o femeie ca mine? 

— Închipuie-ţi că tu eşti eu și eu sunt tu. 

Cele două femei schimbară locurile pentru a da mai 
multă credibilitate acestei substituiri de persoane. Dialogul 
continuă, două voci aproape identice schimbau cuvintele 
cu nonșalanța pe care ţi-o poate oferi doar un suflet 
deschis, sincer. Substituirea fizică şi de spirit odată 
înfăptuită, vorbele curgeau în acelaşi ton liniştitor. 

— Ai făcut dragoste cu Gabriel? 

— Da! 

— Şi nu te-a lovit? Nu i-a chemat şi pe ceilalți? 

— Nu. A fost chiar plăcut. M-am simţit ca o păpușă 
vie în mâinile lui. 
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— Crezi că ar putea să mă iubească şi pe mine? 

— Ştiu că te iubește. Primeşte-l în braţele tale și te 
vei convinge singură. După ce am făcut dragoste am fost 
în camera lui. Nu s-a atins de mine. M-a lăsat să-l iubesc 
în somn așa cum mi-a plăcut mie. 

— Poate aşa aş putea iubi și eu pe cineva. În somn. 
Mai povestește-mi. Spune-mi despre Iulia şi despre baron. 
Ei s-au iubit oare aici, pe această canapea? 

— Am caietul la mine. 

— Atunci citeşte. Așa-i că avea şi ea o cruce pe braț? 

Una dintre femei se ridică şi se îndreptă spre jilţul de 
lângă foc ţinând un caiet în mână, iar cealaltă, înfășurată în 
haina de blană, se aşeză chiar la picioarele ei cuibărindu-și 
spatele în poala primitoare. Două personaje ale aceleiași 
ființe pictate pe aceeaşi pânză îşi căutau chipurile în 
lumina vie a focului. Ochii, de un albastru clar, primeau 
săgețile de scânteieri născute din furia lemnelor lovite de 
flăcări. Un zâmbet de fericire se instală pe chipul celei ce 
aştepta ca întreaga-i ființă să se contopească cu Iulia din 
povestea baronului. Un foșnet de pagini, întoarse una câte 
una, îi provocară fiori de căldură pe întreg spatele, corpul 
întreg primind ca pe un preludiu căutarea poveștii ce îi va 
mistui întreaga energie dornică de a se revărsa în iubire. 
Vorbele umplură camera acompaniate de muzica focului. 

Tovarășii mei de arme, ameţiți de băutură, aprinseră 
forțe şi începuseră să mă caute. Se împiedicau de leşurile 
ce încă sângerau pe Zăpada murdară şi înjurau cu năduf 
făcându-i pe toți turcii păgâni. În acel moment, cuvântul 
„păgân mă făcu pentru prima dată să mă ruşinez. Am 
ascultat de atâtea ori predicile preoților noştri stismatizând 
ființe lăsate de Dumnezeu, sau nu, nu de Dumnezeul meu, 
ci de Dumnezeul lor. Odată cu venirea dimineţii păgânii 
întru Domnu’ vor fi aruncaţi în apele Oltului în vreme ce 
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creștinii vor avea parte de îmbrăţişarea primitoare a 
pământului stropit cu rugăciunile preotului. Dar acum 
cuvântul „păgân? nu mai avea pentru mine nicio 
semnificaţie religioasă. Simţeam moartea din jurul meu ca 
pe propria-mi moarte şi ştiam că în moarte nu există 
credincioşi sau necredincioși. Există doar tăcere. O tăcere 
infinită ce aparține obiectelor așa cum arătau sutele de 
cadavre presărate peste tot. Obiecte nefolositoare care nu 
ar mai fi trebuit să trezească în mintea omului decât 
compasiune şi dorința de iertare. În ochii văduviți de 
privire al fiecărui trup, sigur se strecurase o ultimă imagine 
de trăire înfrumusețată de un chip drag. Dacă aş fi putut 
citi acea ultimă sclipire a ochilor înainte ca întunericul să 
absoarbă scânteierea gândului, mintea mea ar călători în 
spațiu şi în timp explorând lumi necunoscute. Torţele se 
apropiau amenințător de locul în care mă găseam împreună 
cu cei doi săteni. Simţeam că venirea soldaților putea fi un 
pericol pentru ei şi nu înțelegeam calmul cu care continuau 
să privească spre torțele de lumină ce înaintau haotic spre 
noi. Bărbatul continua să-mi adreseze îndemnuri prin care 
să mă facă să-i părăsesc, dar eu continuam să mângâi 
faţa tinerei femei cu frica de a nu lăsa grimasa de nebunie 
să-i alunge frumuseţea chipului. Într-un târziu bărbatul 
îndepărtă câteva crengi ale unui stufăriş şi o gaură 
neagră se căscă în fața noastră. Mă traseră înăuntru. 
Fata mă ţinea strâns de mână conducându-mă. Vocile 
soldaților se pierdură acoperite de vuietul apei ce părea 
că se zbate undeva deasupra noastră. Eram într-un tunel 
şi după un drum nu prea lung aerul împrospătat de 
umezeala râului îmi umplu plăcut plămânii. O scânteie şi, 
una câte una, lumânările din candelabru se aprinseră 
alungând întunericul. Apoi un izvor de flăcări se ivi într-un 
cămin săpat parcă într-o stâncă ce închidea camera pe o 
parte. Eram din nou în locul în care fusesem adus când 
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căzusem rănit. Acum înțelegeam de ce fata plecase cu 
mine în prag de seară. Știa că nu se va întoarce la casa de 
la marginea pădurii, că va înnopta din nou în această 
peşteră. Eram convins că este o peşteră ascunsă pe malul 
Oltului. Ceea ce sigur nu știa femeia era că bărbatul acesta 
străin, pe care se pregătise să-l înapoieze tovarășilor lui, 
îşi va goli sufletul de trecut şi de un posibil viitor pentru a 
se hrăni cu zâmbetul ei fermecător chiar dacă va fi doar 
pentru o noapte. Departe de orice teamă de a fi 
descoperiți, femeia mă îndemnă să mă culc pe divan. 
Bărbatul plecase lăsându-ne singuri. Probabil va ieşi pe 
câmpul de luptă pentru a tâlhări cadavrele. Nici măcar nu 
eram supărat. Dimpotrivă eram chiar fericit că pot să-i 
privesc fără reținere ochii de un albastru clar pe care 
jucau reflexiile roşiatice ale flăcărilor. Am întins-o pe 
canapea continuând să-i mângâi faţa. Aşa cum spuneam, 
mi-era frică să nu dispară acel zâmbet încrezător cu care 
mă privea. Eram convins că echilibrul dintre încredere și 
frică era foarte fragil în mintea ei. Într-un gest reflex, 
ridică şi ea mâna şi începu să-mi mângâie părul. Pentru o 
clipă, când braţul ei mi-a trecut prin fața ochilor, am 
observat crucea de pe mâna ei. l-am luat braţul. O urmă 
adâncă obţinută prin ardere desena crucea, simbol al 
iertării şi milei. M-am aplecat și am acoperit însemnul 
dureros al credinţei cu zeci de sărutări, apoi i-am cuprins 
trupul tremurând şoptindu-i vorbe uşoare de alinare. 

— Nu-ţi fie teamă! O să te apăr cu viața mea. 

Lumânările îşi risipiră puterile, ceara curgând 
abundent pe pardoseala din piatră, iar întunericul începu 
să cucerească întregul spațiu. Când bărbatul ne-a trezit, 
eram îmbrăţișaţi. Nu ştiu dacă ne-am iubit în acea noapte, 
dar ştiu că femeia avea în ochi strălucirea fericirii. Am 
ieşit pe furiș din ascunzătoare. În faţa noastră, un 
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spectacol oribil ar fi îngrozit pe oricine, dar se pare că 
sentimentele dispar cu desăvârşire la oamenii cuprinși de 
frenezia propriilor furii. Cadavrele erau golite de sânge în 
găleți care erau apoi revărsate peste zidul turnului care 
începu să întoarcă roșiatic razele prietenoase ale soarelui 
de dimineaţă. 

Femeia se opri din citit. Locul vorbelor fu repede 
înlocuit de respirația regulată a tinerei ce-şi rezemase 
capul în poalele sale. O cuprinse uşor şi o aşeză din nou pe 
divan, învelind-o cu haina de blană. Luă caietul şi dispăru 
în întunericul tunelului. 
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Un cer nemișcat veghea odihna micii comunități 
pierdută departe de lume pe valea Oltului. În liniștea care 
se aşternuse peste curtea spitalului, în acea noapte văduvită 
de vântul ce de regulă acoperea murmurul depărtat al 
râului, se înălțau spre cer chemările sufletelor împerecheate 
de destin cu taina întunericului. Din rama ferestrelor 
securizate cu gratii, ochii larg deschişi ai umbrelor 
străpungeau negrul nopții în căutarea înțelegerii. Căutau în 
glasurile beznei răspunsurile pe care lumea oamenilor nu 
le putea da pentru simplul fapt că întrebările lor erau 
rostite în limba minţii, o limbă pe care făptura umană nu 
era dispusă să o înveţe. Cum să înveţe omul normal o 
astfel de limbă dacă gândul lui este la rândul său cenzurat 
de o altă judecată înainte de a deveni izvor de trăire. Doar 
ele, ființele fără judecată, glăsuiau şi trăiau liber, fără 
prejudecăţi stereotipe decretate ca fiind normalitate într-o 
lume în care o singură specie s-a erijat în decident 
universal. Frânturi de fraze se chemau unele pe altele 
alunecând spre nicăieri, toate absorbite cu indiferență de 
murmurul nesfârşit al apei. Așezat pe pragul salonului- 
debara, învelit cu o pătură luată de pe patul Iuliei, Gabriel 
veghea curgerea vorbelor încercând să  desluşească 
înţelesuri dincolo de propria-i judecată. În fiecare vorbă 
căuta propriile-i vorbe aruncate în nopţile în care obișnuia 
să se strecoare până sub dealurile din marginea satului. 
Numai că atunci era vară. Într-o noapte a avut un vis pe 
care nu-l va uita niciodată. Se făcea că era înconjurat de 
mâini care fluturau spre el limbi de foc. Era un cerc de 
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flăcări care se învârteau în jurul lui şi îi ardeau mintea din 
ce în ce mai puternic. Apoi cercul se rupsese, iar el se 
desprinsese în fugă din strânsoarea căldurii. Se trezise la 
marginea satului, în buza dealurilor. Dinspre vale, vâlvătăi 
de flăcări mistuiau o şură plină cu paie aruncând spre cer 
dâre roşiatice care prindeau forme ciudate înainte de a se 
pierde în înalturi. Fiinţe minuscule roiau fără încetare de 
colo colo rugându-se să nu pornească vântul nopții. 
Atunci, ca şi acum, doar frânturi dezlânate de vorbe se 
împrăştiau și se pierdeau fără urmă. Pusese mâinile căuş la 
gură şi începuse să arunce spre dealuri întrebările minţii 
sale, întrebări izvorâte din mintea unui copil. lar ecoul îi 
prelua vorbele doar atât cât puteau văile să cuprindă. Se 
simţise condamnat la singurătate printre oameni şi, în acea 
noapte, hotărâse ca gândurile sale necenzurate de judecata 
altora să le împărtăşească în liniştea nopților albiei văilor. 
Nopti de-a rândul le sacrificase avântându-se din ce în ce 
mai mult pe văile dintre dealuri în căutarea răspunsurilor 
pe care ei, oamenii, nu i le-ar fi putut da doar pentru că 
întrebările sale nu puteau pătrunde dincolo de sita judecății 
semenilor stăpâniţi de o normalitate prea simplă. 

— Asculţi? 

— Ascult. Ascult şi încerc să înţeleg. 

În faţa lui, Tulia asculta și ea vorbele singuratice din 
noapte. Gabriel desfăcu pătura din jurul lui şi o îndemnă 
să ia loc. 

— Bănuiesc că vrei să vorbim. 

— Da, Gabriel. Aş vrea să vorbesc cu tine, dar mi-e 
teamă că sunt lucruri pe care tu nu le-ai putea înțelege. 

— Cred că ai dreptate. Nu pot să înţeleg, Iulia. De ce 
eşti în același timp şi pacient şi angajat al spitalului? Şi 
asistentă şi nebună? 

— Nu despre asta vreau să vorbim, Gabriel. 
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— Dar despre ce, Iulia? 

— Despre iubire şi despre iertare. 

— M-ai întrebat într-o noapte dacă aş putea iubi o 
nebună. 

— Acum te-aş întreba dacă știi să ierți. 

— Pe cine să iert? Pe nebună sau pe asistentă? 

— De ce crezi că eu sunt pacienta din salonul-debara? 

— Atunci, în noaptea aceea, când am făcut dragoste, 
ti-a alunecat pansamentul de pe mână și am simţit urmele 
arsurii. Este o arsură în formă de cruce, nu? 

Din spatele lor un zgomot atrase atenţia lui Gabriel. 
Întoarse capul. Din pragul ușii o tânără care părea să-i 
asculte de ceva vreme se pierdu în salonul-debara. 
Nedumerit, Gabriel se ridică gata să o urmeze uitând parcă 
de prezenţa Iuliei, dar aceasta îi prinse braţul şi îl opri. 

— Nu intra. O sperii. 

Îşi aduse aminte de nereuşita primei întâlniri cu 
bolnava şi se aşeză din nou alături de Iulia. Aşteptă o 
reacție a acesteia la vorbele sale ce acum păreau fără 
temei, dar Iulia avea privirea pierdută în negura nopţii. 

— Nu înţeleg. 

— Despre iubire şi despre iertare. Dacă, de fapt, eu 
aş fi nebuna din salon şi tânăra din salon ar fi asistenta, ai 
putea să accepţi că ai iubit o nebună? Poţi iubi o nebună, 
Gabriel? Și poţi să ierţi? 

— Nu, Iulia, nu cred că aş putea iubi o nebună. 

— De ce, Gabriel? 

— Poate pentru că te iubesc pe tine. 

— Dar eu nu te iubesc, Gabriel. 

— Dar asta nu este o discuţie despre iubire şi despre 
iertare. Este o discuţie despre noi doi, iar tu amesteci în 
relația noastră această făptură nevinovată care spune 
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metaforic că este fiica unui baron mort în timpul 
războiului cu turcii, în urmă cu sute de ani. 

— Nu, Gabriel. De fapt, tot metaforic vorbind, eu 
sunt fiica baronului Aaron von Pieler. Ea este soția 
baronului. Soţia care încă îl aşteaptă pe baron. 

În timp ce Gabriel rămase descumpănit, Tulia se 
depărtă şi dispăru în spatele turnului roşu. Doctorul 
deschise uşor uşa salonului-debara. Razele clare ale unei 
luni pline, reflectate de albul imaculat al zăpezii, se 
împleteau armonios cu limbile de lumină aruncate de focul 
din sobă pe un chip angelic pe care visele pictaseră un 
zâmbet desăvârşit. Acelaşi zâmbet pe care îl văzuse şi pe 
chipul Iuliei atunci când trăirea deplină a iubirii lor s-a 
spulberat în cenușă. 

Culcat pe pat, Gabriel nu reușea să adoarmă. Oare ce 
înseamnă acest „metaforic” acceptat de Iulia şi returnat 
într-un alt context? Ce a ascuns oare Iulia în spatele 
acestor cuvinte? Şi oare lângă el a fost asistenta sau 
nebuna? Nu se putea îndoi asupra faptului că făcuse 
dragoste cu asistenta, dar tot ce se întâmplase mai departe 
începea să se piardă în ceața neînţelegeri. Sub mantia 
neagră, atunci când a ajuns fără să ştie cum în acea sală 
înconjurată de apele Oltului, era oare una dintre Iulii? Care 
dintre ele? Îi reveni în minte noaptea dinainte când crezuse 
că în spatele lui se găsea Iulia nebuna și iată că nu mai era 
sigur pe el. 

— De ce despre iubire şi despre iertare? Am spus că 
nu pot iubi nebuna deoarece sunt îndrăgostit de ea. A fost 
o minciună. Nu pot spune că sunt îndrăgostit. Nu am voie 
să fiu îndrăgostit. De ce insistă Iulia? Oare se gândeşte la 
iubire ca la un tratament? Dacă m-aş iubi cu nebuna fără 
să o iubesc? Aceasta ar fi partea cu iubirea. Şi partea cu 
iertarea? Voi fi capabil să mă iert pentru pângărirea unui 
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trup lipsit de voinţă? În fond ce este iubirea? De ce ne 
iubim? Nu pentru a ne împreuna cu convingerea că o 
facem conștienți, nu animalic? Ca să-l parafrazez pe Jean- 
Jacques, splendoarea iubirii trăieşte în inima omului. 
Pentru a o vedea trebuie să o simţim în trup. Eu pretind că 
stăpânesc natura omului, dar este mult prea vag. Când 
ating o coardă trebuie să ştiu precis cum va vibra ființa. 
Omul trebuie ascultat precum un instrument dacă 
îndrăznim să-l atingem, să-i modelăm caracterul. Ar trebui 
să ştiu totul despre nebună, despre educația ei, despre 
întâmplările prin care a trecut pentru a putea întâi de toate 
să-i acord corzile minţii, altfel falsetul cântecului îi va fi 
fatal. Dacă admitem că orice om normal poartă şi o doză 
de nebunie, nu ar trebui, prin simetrie, să acceptăm că în 
orice minte bolnavă se găseşte o insulă a rațiunii? Odată 
ancorată iubirea pe acea insulă, poate ea, iubirea, ar putea 
deveni un far pentru întreg creierul bolnavei. Iubirea este 
lumină, iar lumina aduce liniște şi încredere. De ce 
majoritatea nebunilor cred că au o legătură de iubire 
directă cu divinitatea? Poate că încearcă inconștient să 
aducă acea lumină în insula de rațiune rătăcită în cugetul 
lor. Doar că divinitatea nu se arată prea interesată de un 
astfel de tratament. Dar eu, ca medic curant, aş putea să o 
fac. În loc să i-o dăm lui Emil pe Sophie, cum ar fi să-l 
dăm pe Emil lui Sophie? Bărbatul crescut anume să 
satisfacă nevoile femeii. Să-mi strecor iubirea în gândul ei, 
să-i fiu far de rațiune pentru tot restul vieții. Iubirea naște 
iubire, ea mă va iubi cu patima fiinţei ce descoperă într-un 
mod brutal forța erotică a trupului şi diversitatea 
necuprinsă a sentimentelor. Voi face față sau o voi părăsi 
născând în fața ei o altă prăpastie? O prăpastie la marginea 
căreia suntem duşi de atâtea ori de către sentimentele 
noastre. Şi atunci, voi putea să mă iert? 
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Somnul ajunse stăpân peste gândurile lui Gabriel. 
Gândurile sale se pulverizară în mii de idei care continuau 
să-i pătrundă mintea aflată sclavă a viselor. Iulia se 
întoarse în peşteră. Luă caietul baronului Aaron von Pieler 
şi începu să citească. 

Am stat câteva zile în adăpostul ascuns de pe valea 
Oltului. Încă nu ştiam care este relația dintre Iulia şi 
bărbat. Vorbeau scurt, iar bărbatul evita să o privească în 
ochi. De câteva ori au plecat împreună. Prin vorbe şi 
semne am înțeles că oastea mea era încă pe câmpul de 
bătaie. O singură dată m-au dus până aproape şi am putut 
vedea mormintele oștenilor căzuți. În albul soarelui turnul 
pe care îl cuceriseră devenise roşu. Dacă te uitai cu 
atenție puteai vedea bucăţile de carne atârnând între 
pietre şi vulturii care se aruncau cu sălbăticie pentru a le 
smulge din zid. De câteva ori mă îndemnară să plec la ai 
mei, dar tabloul sângeros pe care mintea mea refuza să-l 
mai înțeleagă mă țintuia locului. Sau poate era zâmbetul 
Iuliei. Nici ei nu mai aveau aceeaşi convingere în gesturi. 
De câte ori se însera, bărbatul ne părăsea, iar dimineaţa, 
Iulia îi căuta privirea implorând parcă iertare. Mult mai 
târziu am aflat. Acel bărbat care mi-a salvat viața era 
soțul Iuliei. Când am început să înțeleg româneşte, mi-a 
spus cât de mult a iubit-o, dar el nu a reuşit niciodată să-i 
smulgă de pe chip acea grimasă groaznică pe care doar 
mângâierea mea a transformat-o într-un zâmbet diafan. 
Atunci a hotărât să-şi lase nevasta în brațele mele. De 
atunci zâmbetul ei era mereu fermecător. Am înţeles 
puterea iubirii şi a iertării. O iubesc pe lulia cu tăria care 
poate vindeca, iar bărbatul acesta o iubeşte mult mai mult 
decât aş putea eu să o iubesc. Dar ei ştiu să ierte aşa cum 
nu am văzut pe cineva în tot neamul meu de austrieci. 
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Două fiinţe se strecurau în lumea viselor explorând 
în subconștient un babilon al vieţii din care se prăvăleau în 
ochii minţii cuvinte, priviri, imagini, toate scânteieri de 
trăiri. Două minţi sănătoase se aflau undeva pregătite să 
intre într-o lume în care nu există bariere, în timp ce în 
salonul-debara lumea unei nebune dispărea înghițită de 
firescul unei lumi care se creiona singură departe de 
rigorile impuse de o judecată alterată, restrictivă. Trei 
ființe virtualizau clipele nopţii aruncând pe acelaşi fundal 
ascunzișurile cele mai intime ale propriilor existente. 
Visăm ceea ce suntem, ceea ce dorim a fi, visăm lumea 
aşa cum ne loveşte, viaţa aşa cum nu o putem simţi. Doar 
într-un singur cuvânt: visăm. Dar oare visele nu pot deveni 
ele însele un mod de viață în care să existe acea 
interacțiune fizică și spirituală pe care o simţim în lumea 
reală? Am putea face parte simultan din două vieţi pe care 
rațiunea, în marea sa capacitate de a discerne, ar putea să 
le şi depoziteze, fără a le amesteca, în același conştient 
uman. Și aşa cum zilele se adună întregind clipă de clipă 
viața, tot așa visele ar putea fundamenta o altă existenţă a 
aceluiași individ. Sigur, spre deosebire de viaţa reală care 
este unică, viaţa zidită din vise ar fi o viaţă privată, proprie, 
chiar dacă în ea am cuprinde întregul univers. Doar că unii 
dintre noi nu suntem capabili să ne deschidem ființa spre 
lumea viselor de teama de a nu lăsa adâncurile tainice ale 
firii să ne pătrundă conştientul, iar alții, sufocaţi de 
apăsarea permanentă a unei trăiri, nu fac decât să 
reproducă fără oprire același ciclu de viață, vis după vis. 
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Aşadar, lumea construită din vise poate fi goală de orice 
conţinut sau doar o proiecţie stereotipă a unei secvenţe 
apăsătoare. Astfel, ceea ce uităm cel mai repede în viață 
sunt visele. Când deschidem ochii spunem că nu am visat 
Nimic, sau, în cel mai bun caz, ne amintim un vis scurt 
avut în zorii zilei, vis pe care nu ne obosim să-l facem 
părtaş al vieții noastre. Şi totuşi există oameni, şi nu 
puţini, pentru care lumea viselor este lumea în care trăiesc 
sau din care îşi hrănesc existența. Cele mai frecvente și, în 
același timp, cele care ne afectează cel mai mult sunt 
visele în care retrăim suferinţele şi bucuriile. În visul lor 
profund, două ființe diferite se contopeau în aceeaşi 
femeie ai cărei pași se petrecuseră prin aceste locuri cu 
sute de ani înainte, nebuna din Lazaret, fiica bătrânei 
nebune din Lazaret, nepoata bunicii nebune din Lazaret, 
fiinţa perpetuu condamnată a fi nebuna din Lazaret. În 
aceleaşi clipe, la câteva sute de metri distanță, un tânăr 
visa și el contopindu-şi ființa cu o existenţă aflată dincolo 
de înţelegerea sa, presărată în minte de câteva vorbe furate 
de vânt într-o seară târzie de iarnă. Şi visul lui se năştea 
acum din viaţa petrecută aici cu sute de ani în urmă. 

Braţul îl ardea puternic şi simţea cum sângele rănilor 
îi învăluie în căldură trupul amortit, înghețat. O femeie îl 
trase din încleștarea morţii într-o altă viaţă pe care o 
absorbea cu toată puterea minţii. În jurul lui, era o altă 
iarnă, iarna baronului Aaron von Pieler. Şi toate lucrurile 
începură să aibă un sens. 

Căzut Jos, caietul își lăsa filele legănate de o pală de 
vânt care răbufnea din când în când întorcând paginile, de 
parcă o mână nevăzută încerca să țină ritmul luminii ce-şi 
arunca strălucirea cu aviditate pe scrisul mărunt. De acolo, 
din inima reflexiilor ce se răsfrângeau pe filele scrise, 
cuvintele luau forma faptelor strecurate în vise. În lumea 
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viselor noaptea se strecura cu nepăsare adăugând timpului 
acel răgaz necesar trupului ca să-şi regăsească vigoarea. 
Umbre de vise vor miji odată cu zorii în mintea celor trei 
punând în balanţă realul şi subconștientul. Iulia se trezi în 
încăperea cuprinsă de frig şi încă slab luminată. Luă 
caietul de jos şi începu să citească de pe pagina lăsată la 
vedere de vânt. 

Mi-au trebuit patru luni să pot înţelege tot ce 
vorbeau sătenii şi alte patru luni să pot vorbi aproape ca 
ei. Puteam trece prin sat fără ca lumea să ne urmărească 
prea mult cu privirea, dar nu reuşeam să înţeleg de ce 
Iulia nu voia să mergem la biserică. Îmi dădeam seama că 
doar acolo puteam fi privit de întreg satul ca soțul ei, dar 
ori de câte ori încercam să o conving, lulia refuza cu 
îndârjire. 

— Nu suntem bineveniţi. Eu sunt blestemată. 

— Dar a trecut un an și nu ai mai avut crize. 

— Înseamnă că Iuda pândeşte. 

— Boala ta nu are legătură cu Dumnezeu. Priveşte 
crucea de pe mâna ta. Nu ţi-a folosit la nimic, dar iubirea 
pe care ţi-o port te-a ajutat. 

— M-am născut blestemată. 

— Cine ţi-a făcut asta este tot un om. Și oamenii pot 
greşi. Câtă cruzime trebuie să ai pentru a arde mâna unui 
nou-născut? 

— Eu nu trebuia să mă nasc. Necuratul a vrut să 
încerce credința oamenilor. Ei au făcut ce le-a spus 
credința. Au încercat să-l alunge cu semnul crucii. 

— Și totuşi au fost oameni care te-au iubit. Știi că a 
plecat din sat. M-a implorat să am grijă de tine. A simțit 
că dragostea mea te ajută şi a renunțat la tine. 
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— Știu. Ion a fost omul meu, dar nu mi-a fost soț. 
Biserica nu a vrut să ne cunune. Aproape că l-au 
blestemat când m-a luat. 

— De ce? 

— Tuturor le este frică să nu fac un copil. Ei vor ca 
familia mea să se stingă. Ar fi trebuit să trăiesc ca o 
călugăriță, dar trupul meu nu a înţeles asta. 

— Haide să plecăm şi noi de aici. 

— Peste tot ar fi la fel, doar că eu nu aș mai fi la 
casa mea. 

— Eu am putut să mă desprind nu numai de casa 
mea, dar și de neamul meu. 

— Este suficient un fugar pe lume. 

Iulia închise caietul şi adăugă în mintea ei, alături de 
visul ce încă îi stăruia în minte, aceste ultime cuvinte. Se 
sculase copleşită de acel vis din care persista mereu ideea 
de a o părăsi pe bolnavă lăsând-o în grija lui Gabriel. 
Poate dacă ea nu mai era aici, doctorul va simţi nevoia să 
o ocrotească, să o iubească şi lucrurile se vor repeta ca 
acum câteva sute de ani. Dar atunci ea ar fi o fugară. 

Pătruns de gândurile sale, Gabriel intră în cabinetul 
asistentei şefe fără a bate la ușă. Se pierdu în momentul în 
care constată că de fapt acesta era gol. Rămase nehotărât 
în mijlocul biroului neștiind ce să facă. Dacă pleca, risca 
să dea nas în nas cu Doamna și să pară ca un hoţ, iar dacă 
rămânea se punea în postura unui intrus prins asupra 
faptului. Rămase în așteptare şi inspectă cabinetul în care 
se afla pentru prima dată. Încerca să găsească un cât de 
mic indiciu privind viața acestei femei atât de respectată 
de întreg personalul medical, dar nimic nu părea să trădeze 
că dincolo de a fi un lăcaş al spitalului, acest loc împrumuta 
ceva şi din viaţa ei din afara zidurilor ospiciului. Îşi aduse 
aminte de plimbările pe care Doamna le făcea prin pădurea 
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din jurul văii Lotrioarei. Era aici cu un scop anume şi avea 
nevoie de înţelegerea femeii, nu a asistentei şefe. Într-un 
final se hotărî şi părăsi cabinetul la fel de vijelios cum 
intrase. Spre norocul lui, nimeni nu părea a fi prin 
preajmă. Cum de nu se gândise? Înainte de orice va trebui 
să o vadă totuşi pe Iulia în salonul ei, din postura de 
medic. Aproape că cealaltă Iulie, asistenta, dispăruse din 
gândurile sale. Așa cum îi spusese visul, asistenta luase o 
hotărâre şi sigur va pleca din Lazaret. Mai mult ca oricând, 
visul din acea noapte era puternic ancorat în realitate și 
acum nu făcea decât să-l dezvolte. Era convins că Iulia era 
în salonul-debara în fața acelui caiet misterios şi că ochii 
ei erau plânşi. Ştia deja ce o va întreba şi ce o să 1 se 
răspundă. Un singur lucru nu putea să vizualizeze. Acea 
clipă când buzele lor se vor uni consfinţind un sentiment 
care nu putuse fi pecetluit în acea noapte în care făcuse 
dragoste cu asistenta. Atunci buzele ei l-au respins vrând 
parcă să pună stavilă oricărei licăriri a inimii în fața unei 
posibile iubiri. Să fi ştiut ea că sentimentele lui vor fi 
medicamentul miraculos prin care o nebună îşi va recăpăta 
luciditatea şi speranța? Și de ce o făcea? Era convinsă că 
nu ar putea să-l iubească? Într-un fel se simţea rănit în 
orgoliul propriu, dar pe de altă parte îşi dădea seama că 
ființa lui este dedublată în entități cu personalități şi 
funcționalități distincte. Gabrielul-mental este rupt de 
lume, nu are sentimente, deci nu poate fi rănit şi, dincolo 
de orice dubiu, este stăpânul necondițional al celeilalte 
entități, Gabrielul-om, personaj ascultător, chiar apatic, 
gata să se sacrifice fără niciun regret. Gabrielul-om era 
pregătit de multă vreme să iubească la comandă, să sufere 
sau să se bucure, să jignească sau chiar să laude, într-un 
cuvânt să viețuiască, pe un făgaș trasat cu grijă de acele 
urme pe care mentalul le întrezărea din când în când în 
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oglinda vieţii. Între urme, puteau exista pentru Gabrielul- 
om clipe de libertate în care strecura întâmplări născute 
dintr-o altă voinţă aflată în aşteptare. Bătu de câteva ori în 
ușa salonului-debara. Nu auzi nicio voce răspunzând în 
vreun fel. Deschise ușa și intră. La masa din colț, Iulia 
părea cufundată în a descifra misterul caietului pe care 
singură îl construise. Când ridică privirea spre Gabriel, 
puteai vedea că pe faţa ei străluceau urmele lacrimilor ce 
păreau a nu se mai opri. Privirile lor se întâlniră pentru 
prima oară de când se afla aici. Erau amândoi conştienţi de 
dialogurile avute sub perdeaua ocrotitoare a întunericului. 
Acum îi vedea îndeaproape trăsăturile feţei, dungile adânci 
ale suferinței care te împiedicau să descoperi adevăratul 
chip al femeii. Se apropie adăugând privirii ocrotitoare şi 
un zâmbet încurajator. 

— Te voi ajuta, Iulia. 

— Pleacă, Gabriel! Pleacă! Nu vreau ajutorul tău. 

— De ce, Iulia? 

— Dacă nu pleci tu, pleacă ea. 

— De unde ştii? Ţi-a spus ea că pleacă? 

Iulia îşi scutură puternic umerii vrând parcă să se 
elibereze de o greutate enormă care ar fi împiedicat-o să 
vorbească. De fapt vorbele sale erau guturale, scuipate cu 
multă caznă, dând impresia că acestea sunt făcute să 
trăiască doar în mintea ei. 

— Am visat. 

— Şi eu am visat. Asistenta va pleca. Este decizia ei 
şi va pleca spre binele tău. Ea știe că pot să te ajut. 

— Cum poţi fi aşa de sigur că o poţi ajuta? 

O altă voce, de această dată sigură pe ea şi tăioasă, 
se auzise dintr-un colț aflat încă în umbră. Gabriel se 
întoarse. 

— V-am căutat în biroul dumneavoastră. 
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— Ştiu, Gabriel. Şi eu am visat. Am visat că mă vei 
căuta, am visat că vei veni aici şi că aici trebuie să te 
aştept. 

— Nu puteaţi visa. În visul meu eram doar eu şi cele 
două Iulii. Dumneavoastră nu aţi fost în visul meu. 

Se lăsă un moment de tăcere, după care Doamna îl 
întrebă oarecum zeflemitor. 

— Tu chiar crezi în vise, Gabriel? 

Gabriel aşteptă şi el câteva secunde. Se întoarse spre 
Iulia, dar privirea acesteia era adânc pironită pe filele 
caietului, iar din bărbie continuau să cadă lacrimi ce se 
contopeau cu scrisul mărunt. 

— Las-o să plângă, acolo în lumea ei lacrimile pot fi 
şi durere și fericire. Vrei să o vindeci și ai început prin a-i 
aduce suferință. 

— Vreau să o iubesc! 

— Aşa ţi-a spus ţie visul? 

— Cine suntem noi să hotărâm dacă visele fac sau 
nu parte din viaţa noastră? 

— Cine suntem noi să ne lăsăm conduşi de vise? 
adăugă asistenta şefă. 

— Chiar nu aţi avut niciodată senzația că visele pot 
să-ți hotărască viața? 

Doamna se ridică brusc și părăsi salonul-debara. În 
clipa când fața ei ieși din umbră, sub lucirea puternică a 
razelor dimineţii, Gabriel putu să fotografieze pe chipul ei 
o stare de adâncă emoție însoțită de cutele suferinţei ce 
reușise să răzbească din adâncul sufletului. Părea chiar că, 
în colțul ochilor, două lacrimi se legănau gata să cadă. 
Privi în urma ei. Doamna se îndreptase spre poarta 
spitalului. Probabil în dorința de a-şi regăsi echilibrul, se 
va lăsa pradă rătăcirilor prin albul nămeţilor din pădure. 
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Gabriel se întoarse din nou spre Iulia şi îi cuprinse faţa în 
mâini obligând-o să-l privească în ochi. 

— Voi vorbi cu asistenta să nu plece, aşa că nu mai 
plânge. 

— Nu o să te asculte. 

Gabriel nu luă în seamă remarca Iuliei şi mâinile 
sale începură să-i şteargă urmele de lacrimi de pe obraji, 
apoi palmele se transformară în senzori de iubire ce 
treceau cu răbdare peste fiecare cută a obrazului, peste 
asprimea înghețată a gurii în încercarea de a scoate din 
încremenirea desenată de boală o altă ființă, femeia 
luminată de zâmbet şi fericire. Exact ca în visul lui. 

Câteva bătăi ferme în ușă rupseră insula de linişte 
din biroul asistentei şefe. Doamna era aşezată pe scaunul 
înalt postat în fața ferestrei ce dădea spre apele Oltului. 
Dincolo de fereastra închisă jucau razele unui soare palid 
printre crengile îmbrăcate într-o dantelărie albă, țesută din 
milioane de stropi de apă împietriți în matrițele frigului 
din noapte. Din când în când, câte o picătură se desprindea 
din vârfurile aplecate ale crengilor, alunecând pe alte 
ramuri şi redevenind parte a sculpturii. O formă renăscută 
noapte de noapte pentru a se pierde departe de orice 
simtire artistică în albul zăpezii, din ce în ce mai mult 
scrijelită de văi înguste, urme ale curgerilor din copaci. Pe 
măsură ce soarele creştea în putere, auzul putea distinge 
zgomotul apei ce se aduna în streșinile vechi, iar mai apoi 
clipocitul şiragului de apă ce se strecura prin găurile 
dăinuite de rugină în tabla subțire. De afară, spre ființa 
aşezată parcă de o veșnicie în fața unui tablou ce nu-și 
găsea echilibrul static, stropii de apă băteau cu insistență la 
o poartă nevăzută implorând găzduirea unui suflet prea 
mult surghiunit din propria ființă. Un suflet alungat care 
îmbătrânise aşteptând să-şi reia locul în ființa ce Domnul 
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i-o hărăzise ca lăcaş. În urmă cu mulţi ani această fiinţă ce 
părea atât de răbdătoare și primitoare cu alte suflete îşi 
golise existența de propriul eu dumnezeiesc alungându-l 
pe un tărâm în care nu exista iertare, ci doar remuşcare. O 
remușcare perpetuă care pârjolea țărmurile credinţei 
alungând speranța că oamenii ar putea totuşi avea parte de 
iertare, mai ales de iertarea de sine. Privirile ei treceau prin 
pâcla de copaci sfredelind depărtarea în căutarea izbăvirii. 
Dar gândurile se încăpățânau să rămână prizoniere în 
carapacea ființei incapabile să întrebe şi să răspundă. 
Printre ele, acea întrebare a lui Gabriel, concentra în ea 
esența unui răspuns mereu întârziat, mereu refuzat: „Chiar 
nu ați avut niciodată senzaţia că visele pot să-ți hotărască 
viața”. 

Trupul ei se scutură sub impulsul unei tremurături ce 
părea a se fi instalat într-un corp lipsit de dorința de a se 
apăra, un corp care începea să-şi reconstituie viața din 
amintiri depozitate cu grijă la periferia memoriei. În 
mâinile împreunate, ce până nu de mult atârnau 
desincronizate, se găsea o fotografie prinsă într-o ramă 
îngustă care tremura gata să alunece pe podea. Apoi 
mâinile se încleştară şi fotografia se poziţionă în lumina 
venind dinspre geam, iar privirea ei reveni din orizontul 
nedefinit învelind gingăşia chipului unui copil ce strângea 
în braţe un clovn de lemn purtând o bluză albastră prinsă 
cu nasturi mari albi, iar pe cap un con roşu terminat în vârf 
cu o sferă de aceeaşi culoare ca bluza. Doamna fixă 
fotografia cu privirea şi lăsă gândurile să alunece undeva 
într-un trecut pe care se străduise atâta timp să-l izoleze de 
viaţa ei. 

Încă nu împlinise șase ani, trăia alături de mama ei 
într-un apartament din Râmnicu Vâlcea aflat la parterul 
unui bloc cenușiu, un copil cu nimic diferit de sutele de 


89 


Silviu Crăciunaș 


copii răspândiţi prin cartierele oraşului. Un oraș la fel ca 
oricare oraș dintr-o țară care îşi punea amprenta pe viața 
oamenilor mult prea dureros dirijându-le traiul de zi cu zi. 
Ca în fiecare dimineață, oamenii plecau grăbiţi spre clădiri 
în care ar fi trebuit să-și găsească rostul existenței, unii 
îndeplinind o profesie ca pe o corvoadă necesară traiului 
nu spiritului, alții, dimpotrivă, cuprinși de noblețea unei 
îndatoriri asumate prin conștiința formării. În drum, copiii 
erau abandonaţi în şcolile de cartier pentru cel puţin o 
jumătate de zi, problema recuperării fiind adesea lăsată în 
voia sorții. Majoritatea se întorceau singuri acasă printre 
cozile de pensionari aflați în aşteptarea alimentelor. Nu 
intrase bine pe uşă şi copilul îi sări în braţe. 

— Mamă, sâmbătă mergem în excursie pe valea 
Lotrioarei. Mă laşi? Ne duce tovarășa. 

— Mai vedem. Sâmbătă mi-am luat liber ca să stau 
cu tine. 

— Dar, mamă, este prima mea excursie. Of, de-aș 
avea şi eu un tată. El sigur m-ar lăsa. 

— Dar ai un tată. Ştii bine. Ţi-am mai spus. 

— Un tată de care trebuie să ne ascundem ca să nu 
mă fure. Ce fel de tată este acesta? 

— Tatăl tău te iubeşte, dar te vrea doar pentru el. 

— Nu puteai să te îndrăgostești de un român? 

Era o întrebare la care nu putea răspunde fetiţei sale. 
De multe ori, privind înapoi, se întrebase şi ea acelaşi 
lucru. Cum de a fost să fie? Dar, ori de câte ori se imagina 
cu un alt bărbat simţea că-și trădează propria fiică. Fiica 
pe care o are cu acel om există şi nu şi-ar putea imagina că 
în faţa ei ar putea sta acum un alt copil. Cât de nedreaptă 
poate fi viaţa. Te îndrăgosteşti, iubeşti copilul născut din 
dragoste, dar nu mai iubeşti omul care ţi-a dat această 
nouă iubire. Poţi urî faptul că l-ai iubit? Că ţi-a dăruit o 
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minune în viață? Atunci a visat. A visat că fetița ei se 
pierdea printre copaci înghițită într-o prăpastie peste care 
vântul aşternea mormane de nisip. lar deasupra, se 
încăpăţâna să plutească conul roșu al clovnului. Se sculă și 
se îndreptă spre bucătărie. Îi pregăti o prăjitură şi hainele 
pentru excursie. Dacă nu ar lăsa-o, ar fi de acum înainte o 
prizonieră în propria ei viață. Şi ce ar fi mai grav, fetiţa ei 
ar ajunge să identifice propria copilărie cu o traumă greu 
de acceptat la acea vârstă. Dar visul? Oare visul nu 
înseamnă nimic? Cu un gest aproape involuntar îndepărtă 
cu mâna din fața ei acea urmă de îndoială strecurată în 
suflet. 

— Asta mai îmi lipseşte, să cred în vise. 

A doua zi, fetiţa se întoarse de la uşă şi se repezi la 
clovnul ei. 

— Mamă, îl iau cu mine să mă păzească de tata. 

Pe biroul asistentei, alături de fotografia ce îşi găsise 
în sfârşit un loc în acest lăcaș al uitărilor, un con roşu 
terminat în vârf cu o sferă albastră părea un obiect straniu 
ce aştepta să fie pus pe capul unui clovn, aşa cum arăta 
fotografia. Era tot ce-i mai rămăsese de la fetița ei, când o 
căutaseră pe valea Lotrioarei în urmă cu 20 de ani. Avea 
din nou nevoie să privească acea fotografie din care doi 
ochi nevinovați puteau să o ajute să-şi ofere iertarea de 
sine. 

În liniştea aparentă generată de simţurile Doamnei 
ce treceau din spaţiul biroului în inima pădurii, lăsând să 
pătrundă în mintea ei doar plânsetul naturii sub razele din 
ce în ce mai puternice ale soarelui, bătăile din uşă se 
făcură în sfârşit auzite. Doamna aşeză pe noptieră poza şi 
alături conul roşu terminat în vârf cu o sferă albastră. 

— Intră! 
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Gabriel deschise ușa doar atât cât să se poată 
strecura ca un hoţ ce se ferea de privirile indiscrete ale 
personalului. Era pentru a doua oară în această încăpere şi 
avea vagul sentiment că biroul nu mai era același. O privi 
pe asistenta şefă și primul impuls care îl cuprinse era să-şi 
ceară scuze că a greșit camera. În fața lui era o altă femeie, 
parcă cu zece ani mai tânără şi cu mii de apăsări lipsă, 
apăsări ce-și luaseră zborul lăsând lumina să dezvăluie o 
privire prietenoasă, umană. Apoi îi atrase atenția poza 
rezemată pe birou, poză din care oricui trecea pragul 
biroului îi zâmbea o fetiță care îi semăna leit Doamnei. 
Doamna îşi apropie mâna de fotografie părând să mângâie 
chipul ce transformase această încăpere dintr-un loc rece, 
singuratic, într-un birou primitor în care simţeai că ai în 
faţă nu doar respirația apăsătoare a spitalului ci şi sufletul 
unui om. 

— Este fiica mea. Ar trebui să aibă 25 de ani. Cred 
că aţi fi de aceeaşi vârstă. 

Gabriel rămase în continuare cu privirea ațintită 
asupra fotografiei, doar că pe chipul lui se aşternu acea 
expresie de tăcere interioară care exprima ceea ce 
cuvintele nu o pot face. Nu îndrăzni să o privească direct 
pe Doamna, aştepta neclintit ca ea să treacă peste această 
mărturisire. Câte fațete poate ascunde o propoziţie atât de 
simplă, „ar trebui să aibă 25 de ani”. Eu am 25 de ani, eu 
sunt aici în fața unei mame și a unei amintiri. O amintire 
extrem de dureroasă. Dacă eu nu aş fi aici, dacă nu aș fi 
deschis această uşă. Dar această fotografie nu a fost ieri pe 
birou, iar Doamna nu pare mai apăsată de viaţă ci 
dimpotrivă, parcă este eliberată de orice supărare. Apoi 
conul roşu de lângă poză cu imensa bilă albastră în vârf, 
un albastru ce parcă stăruia în mintea lui, dar pe moment 
nu reuşea să înțeleagă prea bine cu ce anume să-l asocieze. 
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— Sigur, aţi venit să vorbim despre Iulia. Şi despre 
vise, dacă nu mă înşel. 

Gabriel ridică în sfârşit privirea spre chipul extrem 
de senin al Doamnei. 

— Da, doamnă. Aşa este. Dumneavoastră aţi 
întocmit fişa Iuliei și mi se pare extrem de sumară. 

— Corect. Eu nu am competenţe să scriu mai mult 
decât am scris. Vedeţi, oficial ea este pacienta spitalului, 
dar mai degrabă o putem considera o tânără adăpostită de 
noi. O tânără cu probleme psihice ale căror cauze ne sunt 
necunoscute. Ca atare şi tratamentul este limitat. La fel şi 
rezultatele. 

— Dar măcar datele personale. 

— Nu le ştim. Nici nu bănuiți cu câtă uşurinţă pot 
dispărea sau apărea oamenii în aceste locuri. 

— Poliția? 

— Deocamdată, de niciun ajutor. 

— Dar şi-a spus numele, Iulia. Atât? 

— Nici măcar atât. Îi spunem Tulia pentru că aşa i-a 
spus tanti Crina. Orice referire la datele ei de identificare îi 
provoacă o criză. 

— Îşi refuză originile. 

— Aşa se pare. 

— Dar caietul? 

— Am văzut caietul. Este ca un rebus pe care nimeni 
nu poate să-l descifreze. Doctorii spun că notițele ei nu au 
legătură cu boala ei, ci mai degrabă reprezintă un mod de 
a-şi ține ocupată mintea cu un nimic care să îndepărteze 
orice manifestare reală a vieţii. Sunt cuvinte fără sens. 

— Asistenta pare să ştie mai multe despre ea. 

— Asistenta are şi ea un nume, domnule doctor! spuse 
Doamna pe un ton dojenitor. Nu este o jucărie pentru 
doctori, mai adăugă ea la fel de răspicat. 
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— Nu mă înțelegeţi greşit. Vreau doar să-mi 
limpezesc mintea. Nu pot să spun „lulia” fără să fiu eu 
însumi confuz asupra persoanei pe care o vizez. Mai ales 
că..., se opri brusc şi pe față îi apăru o umbră de îndoială. 
Iulia, asistenta, își ascundea semnul de pe braţ, iar el l-a 
văzut într-un moment de intimitate. Are oare dreptul să 
divulge ceea ce doar el și ea ştia? Ceea ce lui îi spunea că 
cele două fiinţe au ceva în comun, ar putea să însemne o 
pistă pentru aflarea adevărului, dar numai asistenta ştia 
adevărul şi doar ea ar putea măsura consecinţele unei 
dezvăluiri. Va trebui să cerceteze lucrurile cu discreţie, 
fără a răni pe nimeni. 

— Mai ales că? reluă Doamna privindu-l țintă. 

— Mai ales că cele două seamănă atât de bine. Par a 
fi gemene. 

— A, da, aşa este. 

În gândul ei, asistenta şefă încerca să afle dacă acest 
om, acest tânăr mai bine zis, are maturitatea de a se 
sacrifica pentru o cauză nobilă. Iubirea poate fi un 
tratament, dar poate fi și moartea definitivă a unui suflet. 
Gabriel părea gata să-şi ofere trupul şi inima unei ființe 
pierdute de lume. Din ce rațiuni? Din milă? Din orgoliul 
de a-și demonstra capabilitățile de medic? Din ascunzişul 
propriei nebunii? Dar dragostea? Ea unde este, dragostea? 
Ascunsă în cuvinte pe care el o să i le servească ca pe nişte 
pastile de trei ori pe zi, înainte sau după masă. Dizolvată 
într-un ser al pasiunii prefăcute revărsată peste trupul unei 
femei fără apărare? Gabriel percepu acest moment de 
tăcere ca pe un semn de neîncredere. Ar fi vrut să-i 
vorbească despre visul lui, dar bănuia că va fi luat din nou 
în derâdere. Doamna nu credea în vise, doamna era o ființă 
normală, judecata ei nu putea trece dincolo de limitele 
raționalului, Doamna nu părea a purta în suflet sămânța 
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fecundă a nebuniei care ne transformă uneori din oameni 
în zei. Dar el, Gabriel, simţea cu toată ființa sa că este 
supus unei alte gândiri, o gândire a unei existenţe paralele 
căreia trebuia să i se supună. Acea gândire putea doar să 
ştie de ce el, Gabriel-omul, trebuia să o smulgă pe Iulia 
din tenebrele unei lumi nepătrunse de om. Sau poate 
dimpotrivă, dorește ca el, mintea lui, să pătrundă în lumea 
Iuliei pentru a cunoaşte viaţa pe care sufletul lui a avut-o 
de la începutul dumnezeiesc al încarnării sale. Oricare ar fi 
adevăratul motiv, ştia că este gata să-şi sacrifice sufletul 
oferindu-şi în avans iertarea de sine. 

Doamna luă un plic de pe masă. 

— Am vorbit cu doamna directoare. Iulia este de 
astăzi pacientul dumneavoastră. 

— Aţi avut şi dumneavoastră un vis? 

— Nu, domnule doctor. Am avut un vis acum 20 de 
ani. Atunci poate ar fi trebuit să cred în el. 
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— Vă sunt recunoscător. Bănuiesc că aţi intervenit 
pentru mine, spuse Gabriel. 

— Aşa este, dar m-a convins Iulia, asistenta. V-a 
lăsat o scrisoare, spuse ea întinzându-i plicul, apoi adăugă. 

— O sacrificați pe asistentă pentru orgoliul 
dumneavoastră de medic. Am sentimentul că lulia vă 
iubeşte şi nu o să înțeleg de ce a hotărât să plece. 

— Sunt lucruri care s-au întâmplat atât de repede 
încât nici eu nu le înțeleg. Dar accept voia sorții. 

— Nu vă simțiți manipulat? Sau poate nu am înţeles 
eu şi dumneavoastră sunteți cel care manipulează? 

— Ce înseamnă manipularea în fața destinului? 

— Nu ştiu ca destinul să sufere iubind şi nici să scrie 
scrisori de rămas bun. l-am spus că ar fi mai bine să v-o 
înmâneze personal. A refuzat şi în ochii ei am văzut 
durere. 

— Dar speranță? Nu aţi văzut şi speranță? 

— Când se naşte durerea, speranţa moare. 

— Nicio speranță nu moare. Rămâne ca o fantomă 
în preajma minţii. Nu vreau să fiu indiscret, dar cred că și 
în sufletul dumneavoastră mai este loc pentru speranţă. 
Lăsaţi-o să intre! 

Doamna se întoarse spre poza fiicei sale şi rămase 
îngândurată. Simţea o nevoie arzătoare ca vorbele ei să 
evadeze din închisoarea în care îşi condamnase sufletul să 
trăiască. Primul pas era făcut. Poza pe care o purta peste 
tot nu mai era ferită de ochii lumii. Acum o privea şi se 
întreba dacă nu cumva, acolo, într-un colţ de lume, exista 


96 


Lazaret - suflete rătăcite 


un om care îi retrăiește gândurile. Și atunci tresărirea 
inimii ar trebui să-i inunde întregul corp cu acel sentiment 
care te poate face să zbori. Nu este oare mai importantă 
dorinţa decât putinţa? Cât de autentică poate fi fericirea 
dată de trăirile bazate doar pe speranţe? O fericire pe care 
mereu a refuzat-o, considerând-o ca pe o abandonare într-o 
beție fără leac. S-a oferit singură ca pradă a unei vieți 
lipsite de trăiri personale, căci pentru ea viața în afara 
spitalului genera un veşnic reproş. Acum, în fața acestui 
tânăr dispus să-şi îngroape zilele alături de o nebună, un 
întreg raționament, bazat doar pe fundaţia realului care ne 
pătrunde viața în mod aleatoriu dar determinant, sta să se 
clatine. Acum simţea că abandonarea în profesie nu putea 
umple pe deplin casa vieţii, că visele ne sunt date spre a fi 
parte a destinului și fericirea izvorăște şi prin propria 
voință a gândului. Doar că pentru a trăi în speranţă ai 
nevoie de curaj, iar curajul vine de la oameni atunci când 
eşti căzut la pământ și nu te poţi ridica singur. La urma 
urmei povestea ei nu era decât o poveste care putea fi a 
oricărei femei. Copilul ei nu a murit, era sigură de acest 
lucru. Ar putea să se întoarcă acasă fără a mai pierde 
vremea printre copacii impersonali din pădure cu gândul 
că ea este acolo, în apartament, așteptând-o cu înfrigurare. 

— Sigur, mă scuzaţi, domnule, dar mă grăbesc. Mă 
aşteaptă fiica mea. Ea lucrează după masă și trebuie să am 
grijă de nepoata mea. 

— Nu. Nu este la şcoală. Are doar trei ani și este o 
scumpă. 

— Fiica mea? Da. Oarecum. Tot în sistemul sanitar. 
Este medic pediatru. A iubit dintotdeauna copiii. Poate 
pentru că nu a avut fraţi sau surori. 
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— Sigur că ar fi fost bine. Dar vedeţi dumnea- 
voastră, am rămas singură când ea avea câţiva anişori și nu 
am mai avut timp să-mi refac viaţa. 

— Soţul meu? Nu mai ştiu nimic de el. A trebuit să 
fugă din ţară. 

— De ce? Este o poveste lungă. Da, ne-am iubit şi 
nu regret că m-am căsătorit cu el. Dacă nu ne iubeam, o 
mai aveam acum pe fiica mea? Cum aş putea să regret? 
Am fost mereu fericită, chiar şi atunci când mă consideram 
abandonată de lume. De fapt nu aveam nevoie de nimeni. 
Ea era de ajuns pentru mine. 

— Fiica mea? Dacă îi era bine numai cu mine? Chiar 
nu ştiu. Mă puneţi pe gânduri. Mă iubea atât de mult încât 
nu cred că era nefericită că nu avea și un tată. 

— Spuneţi că am sufocat-o cu dragostea mea? Of, 
am ajuns. Mulţumesc mult. Uitaţi, ea este fiica mea. Are 
fetița de mână. M-a văzut. Mi-a făcut semn. Mulţumesc 
încă o dată. 

Cobori din maşină. Cele două se îmbrăţişară, apoi 
luă nepoata în brațe şi făcu o piruetă admirând pletele 
lungi ale fetiţei care descriseseră un cerc prin care razele 
plăpânde ale soarelui se strecurau spre ochii scânteietori. 
Avea ochii albaştri moşteniți din partea maternă, care 
contrastau cu tenul castaniu moştenit de la mama sa care, 
la rândul ei, îl avea ca genă de la fostul ei soţ. 

— l-am dat deja să mănânce. Dacă nu eşti prea 
obosită mai puteți sta puţin prin parc. Apoi poți să o culci. 
Şi neapărat să te culci și tu mamă! 

— Bine, o să vedem. Sigur ne vom mai juca pe aici. 
Ce înseamnă oboseala în faţa a doi ochi atât de jucăuşi? 

— Dar eşti în picioare de la cinci de dimineaţă şi ştiu 
că spitalul nu este un loc de promenadă. 

Doamna zâmbi fiicei sale şi o mai îmbrățişă o dată. 
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— Hai nu-ţi face griji. Mergi la cabinet, iar noi o să 
ne adormim una pe cealaltă. 

Doamna deschise larg ochii după care clipi de câteva 
ori. Părea venită din altă lume în mijlocul acestei încăperi 
pe care aproape că nu o mai recunoștea. 

— Vă simțiți bine? întrebă Iulia privind-o cu 
oarecare teamă. 

— O, da. Sunt bine. Pentru o clipă... Nu ştiu. Credeam. 
Sunt bine. Dar unde este doctorul? 

— Doctorul? Nu era nimeni când am intrat în cameră. 

— Ai intrat acum? Nu am auzit uşa. 

— Nu. Sunt de câteva minute aici, dar erați atât de 
preocupată de ceva încât nu am îndrăznit să vă vorbesc. 

— Ia loc, spuse Doamna așezându-se şi ea pe un 
scaun aflat în faţa biroului. 

Iulia se așeză nedezlipindu-și privirea de la poza 
aflată pe noptieră. Ochii albaștri ai copilei păreau rupți din 
ochii Doamnei. Doamna se îndreptă din spate vrând parcă 
să simtă siguranța pe care ţi-o oferă spătarul scaunului 
înainte de a se lansa în necunoscutul unei mărturisiri de 
mult aşteptate, dar mereu amânate. 

— Este fiica mea. Nu am mai văzut-o de 20 de ani. 
Tatăl ei, soţul meu, nu este român. Studia medicina în 
România. Ne-am îndrăgostit şi ne-am căsătorit, dar atunci 
căsătoria cu un străin nu era bine văzută. După un timp a 
dispărut. Mi s-a spus că de fapt era spion și a fugit din 
țară. Mi-au mai spus atunci să-mi păzesc bine fiica pentru 
că s-ar putea să-mi fie răpită. Chiar asta s-a întâmplat 
acum 20 de ani în pădurea de pe valea Lotrioarei. De 
atunci nu mai ştiu nimic despre ea. Am rămas cu această 
poză şi cu pălăria clovnului găsită în pădure. 

O mărturisire simplă, directă, la care Iulia nu se 
aşteptase. Venise să-și ia rămas bun de la această ființă pe 
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care o îndrăgise atât de mult în acest răstimp, iar acum 
avea impresia că prin plecarea ei va transforma această 
despărțire dificilă într-un act de laşitate. Doar câteva 
cuvinte şi simţea că Doamna devenise brusc din persoana 
echilibrată, ușor distantă dar mereu atentă cu cei din Jur, o 
ființă destabilizată moral gata să se prăbușească sub 
apăsarea propriilor secrete pe care nimeni nu le-ar fi 
bănuit. lar ea, în loc să-i ofere sprijinul de care avea acum 
ŞI aici nevoie, se pregătea să-i dea o ultimă lovitură 
părăsind-o. Dar Doamna aflase de intențiile ei şi atunci nu 
reacționase decât printr-un gest normal de nemulțumire. 
Nicidecum nu-şi expusese atât de brutal și de neaşteptat 
rănile propriei existenţe. Oare ce se întâmplase în acest 
răstimp? Să aibă legătură cu tiza ei şi cu doctorul? Șirul de 
gânduri pe care Iulia încerca să le pună cap la cap înainte 
de a îndrăzni să scoată acele vorbe de bun rămas pe care şi 
le pregătise fu întrerupt de o altă inițiativă a Doamnei, la 
fel de neașteptată. 

— Dar tu, lulia? Viaţa ta ce ascunde? 

Doamna era cunoscută pentru discreţia totală vizavi 
de personal şi această întrebare directă avu darul de a-i 
clătina şi mai mult avântul finalizării acelui gest simplu de 
rămas bun pentru care venise. Simţea că legătura ei cu 
Doamna este mult mai profundă decât credea, vorbele 
acesteia fiind lanţuri care îi cuprindeau mintea într-un lat 
din care nu putea scăpa decât mărturisind. Acum lucrurile 
păreau a avea sens pentru Iulia. Doamna își eliberase 
sufletul de povara vieţii forțând-o şi pe ea să facă același 
lucru. 

Chiar dacă Doamna dăduse dovadă de atâtea ori că 
este apropiată şi înțelegătoare față de personalul medical, 
nicio asistentă nu se considera ca făcând parte din 
anturajul intim al asistentei şefe. Iulia nu accepta că 
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intimitatea dintre persoane este factorul care facilitează o 
confesiune, ci mai degrabă lipsa unei cunoașteri a 
interlocutorului îți poate da curajul de a mărturisi propriile 
apăsări. Problema care se punea în fața ei era legată de 
ceea ce va face Doamna cu mărturisirile ei. Povestea 
asistentei şefe, pierderea legăturii cu propria fiică, părea a 
fi devenit dintr-odată un lucru comun destinat cunoaşterii 
oricărei persoane care va trece de acum înainte pragul 
acestui birou. În schimb, povestea ei era mult prea 
personală pentru a o lăsa ca subiect de discuţie în întreg 
spitalul. Şi totuşi ceva o îndemna să se lepede de greutatea 
care îi apăsa conștiința de atâţia ani. Atunci când o trăire 
devine o închisoare, nu poţi decât să visezi că vei evada 
într-o bună zi mărturisind-o. Şi confesiunea în faţa 
Doamnei putea să însemne o astfel de evadare, iar 
momentul era propice pentru a o încerca. La urma urmei, 
povestea ei era bazată mai degrabă pe bănuieli decât pe 
certitudini. Și, în fapt, asta era ceea ce o apăsa cel mai 
mult. Incertitudinea acelei întâmplări în totalitatea ei. Ce 
nu ar fi dat să poată spune fără teama de a greşi: „Sunt 
vinovată! Sunt vinovată! Eu i-am chemat pe acei oameni! 
Le-am făcut semn!”. 

Buzele Iuliei începură uşor să se desprindă lăsând 
mici sunete să întrerupă liniștea apăsătoare care domnea 
de câteva minute bune în birou. Doamna nu părea să 
urmărească cum fața asistentei începuse să devină 
expresivă făcându-se ecoul gândurilor lăuntrice ce 
încercau să înlăture îndoiala care bloca calea dezvăluirilor. 

— Sunt vinovată! Sunt vinovată! 

Vorbele Iuliei o îndemnară pe asistenta şefă să-i 
cuprindă cu blândeţe mâinile şi o sili să se așeze. Continuă 
să-i țină strâns mâinile, încercând să nu o privească în 
ochi. 
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Iulia avea privirea aţintită undeva în afara biroului şi 
ochii ei clipeau ori de câte ori o picătură de apă se 
desprindea din streașină. Curgerea apei părea un izvor de 
timp, un timp care exista dincolo de zidurile spitalului și 
care se derula fără grabă, exact așa cum Iulia îl retrăise de 
atâtea ori. Acea seară, din urmă cu mulţi ani, pe terenul de 
tenis, reapărea din nou, clipă de clipă, de această dată nu 
doar în mintea ei ci şi în vorbe. Evadarea prin confesiune. 

Epuizată, aruncă hainele de pe ea și se lăsă gâdilată 
de apa călduţă încălzită de soare într-un bazin montat pe 
acoperişul plat. Ochii sfredelitori cercetau în oglindă cele 
mai ascunse intimităţi ascuţindu-i dorințele. Mintea părea 
pierdută într-o altă lume din care trupul ei nu făcea parte. 
Încă o dată. Măcar o dată şi mă voi opri. Mâinile căutară 
cu înfrigurare plăcerea carnală. Pe teren, seniorii râdeau în 
timp ce-și etalau corpurile bronzate. Privirile ei străpunseră 
geamul într-o căutare înfrigurată şi necontrolată. Putea fi 
oricine. Orice bărbat. Un zgomot uşor o făcu să tresară. 
Inima începu să-i bată nebunește când văzu că unul dintre 
bărbați părăsise terenul. Așteptă încordată binecunoscutul 
scârțâit al uşii cabanei de lemn. Acum va fi cu adevărat a 
unui bărbat. Pe iubitul ei îl lăsase de atâtea ori să o atingă 
dar nu-i cedase. Dorea cu tot trupul să fie iubită de un 
bărbat dar faptul că se cunoşteau atât de bine o făcea să 
aibă reţineri. Ar fi dorit să treacă prin acest moment de 
viață de parcă ar fi fost vorba despre o altă persoană, o 
persoană al cărui trup să-l părăsească atunci când va 
deveni femeie. În plus el se lăuda cu aventurile pe care le 
avusese şi într-un moment de teribilism a mințit că şi ea a 
făcut dragoste cu antrenorul. Este adevărat că acesta 
insistase de câteva ori, dar nu-l acceptase din aceleași 
motive. Se cunoşteau de prea multă vreme. Căldura îi 
copleşi întregul corp şi simţi cum obrajii îi luau foc în 
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timp ce sângele continua să zvâcnească sub tâmple. Se 
apropie din nou de geam. Mai apucă să vadă că pe teren 
erau abandonate rachetele iar bărbaţii se precipitau spre 
cabana antrenorului. 

— Hei! Veniţi! Avem o târfă de mulțumit! 

Două braţe o traseră şi căzu întinsă pe cimentul 
încălzit de apă. O linişte teribilă îi cuprinse mintea. Când 
deschise ochii, din duș curgea ritmic câte un strop de apă. 
Privirea urmărea picăturile iar auzul amplifica la nesfârşit 
zgomotul produs de spargerea lor pe cimentul ce se răcise. 
O undă rece îi imobiliză întregul corp. Nu era capabilă să 
iasă din starea de amorţeală, singurul contact cu exteriorul 
era acea curgere sacadată şi explozia sunetului care îi 
învăluia mintea în necunoaștere. Doar că, la un moment 
dat, o picătură căzută prinse culoarea roşie şi atunci corpul 
ei se dezmetici. Adevăratele zgomote îi inundară fiinţa 
făcând-o să-şi ascundă chipul între mâini, ghemuindu-se 
într-un colţ al cabinei de duş. Un tremur puternic puse 
stăpânire pe toată fiinţa ei în timp ce din faţa uşii închise 
pătrunseră, printre gemetele unei fete, primele vorbe pe 
care putea să le perceapă cu adevărat. 

— Nu pot să cred! A fost virgină! 

— Ăsta da noroc pe mine! Dar mai vreau o dată. 

— Bine. Te lăsăm. Doar tu ne-ai deschis calea. 

— Hai că a început să-i placă fetei. Uite ce față are. 

— Râde! 

— Da, râde! Râde ca o nebună! 

— Haideţi mai repede că ne prinde noaptea. 

— Părinte este rândul tău. Înseamn-o pe vecie. 

Gemetele continuară încă câteva minute, apoi se lăsă 
liniştea. O liniște parcă anume calculată pentru a scoate în 
evidență şi mai mult ultima scenă a spectacolului. Un 
spectacol pe care Iulia îl trăia ca şi când trupul ei era 
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dincolo de uşă. Ultima scenă pe care bărbaţii o inventaseră 
pentru a-și spori plăcerea. Şi plăcere mai mare nu poţi să 
ai decât să însemni locul pe care l-ai pângărit. Un strigăt 
scurt se revărsă din trupul tinerei în timp ce râsetele celor 
patru se estompară în întunericul nopții nepăsătoare. Iulia 
se furişă afară din cabină, fără a avea curajul să privească 
în lumina slabă a becului trupul leșinat întins pe patul plin 
de sânge. În timp ce se îmbrăca grăbită simţi mirosul de 
carne arsă. Deschise ușa și fugi prin parc fără să privească 
înapoi. După câteva sute de metri, corpul începu să nu o 
mai asculte, picioarele îi tremurau şi deodată se întinse pe 
pământul umezit de o ploaie măruntă pe care nici nu o 
simţise până atunci. Rămase nemişcată. În plin întuneric 
imaginea fetei întinse pe pat îi juca în faţa ochilor, iar 
mirosul de carne arsă nu se lăsa alungat de prospețimea 
aerului biciuit de ploaie. Se ridică şi cu paşi din ce în ce 
mai repezi luă drumul înapoi. Sfârși prin a fugi călăuzind 
parcă toată furia în mișcarea picioarelor. Ajunse la cabană. 
Lumina era aprinsă, dar în cabană nu era nimeni. 

— Poate totul nu a fost decât un vis. Am fost amețită 
de aburi. Ştiu că am leşinat. Asta este. De fapt nu s-a 
întâmplat nimic. 

Patul era curat. Nici urmă de sânge. Se apropie de 
colţul în care îşi pusese geanta cu rachetele şi se pregăti să 
plece cu sufletul ușurat de o povară. Un mic zgomot îi 
atrase atenția. De pe geantă căzuse o brichetă. Alături, o 
cruce de metal din cele pe care preoții le poartă la gât. 
Simţi căldura metalului şi dintr-o dată mirosul de carne 
arsă îi inundă din nou fiinţa. În faţa ochilor apăru din nou 
imaginea acelei fete cu faţa schimonosită într-un zâmbet 
ce îți dă fiori. Lăsă rachetele jos, aprinse bricheta și încălzi 
crucea, apoi închise ochii. Un strigăt scurt şi mirosul de 
carne arsă inundă din nou încăperea. 
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— În noaptea aceea nu am dormit la cămin. M-am 
dăruit iubitului meu, iar a doua zi am plecat din oraş fără 
să spun nimănui nimic. 

— O cunoşteai pe fată? 

Câteva clipe de tăcere în care Iulia părea să caute 
mai degrabă o scăpare decât răspunsul pe care nu era 
pregătită să-l dea. 

— Poate o mai văzusem. Nu ştiu. 

— De aici bandajul pe care îl porți la mână. 

— Am vrut să mă pedepsesc. Să simt măcar o parte 
din durerea ei. 

— De ce te simţi vinovată? A fost alegerea ei să intre 
în cabină. 

— Știu. Dar dacă a făcut-o doar pentru a mă apăra 
pe mine? Nu pot să uit când am fost trasă în cabina de duș. 

O întrebare se născu pe buzele Doamnei dar ceva o 
făcu să se răzgândească în ultimul moment. Ştia că Iulia 
petrecea multă vreme cu pacienta din salonul-debara dar 
intui posibilitatea ca ea să nu-i fi văzut semnul. Poate doar 
ea ştia de această coincidență. Şi dacă nu este o 
coincidenţă? Dacă nebuna din salonul-debara este tocmai 
ființa care se sacrificase în urmă cu cinci ani pentru Iulia? 

— Vei pleca? reluă Doamna după o scurtă pauză. 

— Da. Într-un fel, da! răspunse aceasta hotărât. 

— Cum adică, într-un fel? 

— Eu plec, dar rămâne Iulia, pacienta din salonul- 
debara. Nu spune toată lumea că parcă am fi surori? 

— Ce ştii despre pacientă? Ştii că o putem ajuta doar 
dacă îi cunoaștem trecutul. 

— Nu ştiu mare lucru. Viaţa ei este în acel caiet. 

— Şi Gabriel? 

— În mintea lui Gabriel sunt o jucărie care nu este 
stricată. Iar el vrea o jucărie defectă pe care să o repare. 
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Dragă doctore Gabriel, 


Știu sigur că încă din prima zi ai dorit cu ardoare să 
ai o astfel de pacientă. lulia, pacienta din salonul-debara, 
va fi pacienta ta dar, în același timp, trebuie să ştii că 
Iulia a fost şi pacienta mea. Este adevărat, nu sunt medic, 
nu am competențele necesare, dar întâmplarea a făcut să 
cunosc un caz similar, petrecut cu mult timp înainte chiar 
în aceste locuri. Este vorba de baronul Aaron von Pieler 
rămas pe aceste meleaguri după bătălia cu turcii din 
1493. EI s-a îndrăgostit de o săteancă din Lazaret care 
suferea de o boală mintală moștenită. Prin dragoste și 
răbdare a reușit să aducă lumină pe fața Iuliei — nu este o 
invenție, numele ei era lulia — și au avut și un copil care 
nu a mai moștenit tarele mamei sale. Sunt convins că nu o 
să mă crezi, dar te invit să mergi până la prima casă din 
marginea satului unde am locuit eu. Aici, într-un scrin 
vechi, am găsit caietul cu însemnările baronului. Vei găsi 
notițele sale pe care sunt convinsă că le vei aprecia ca pe 
o experiență ce merită studiată. Atunci când va veni 
vremea, când zâmbetul va înflori pe chipul ei redându-i 
frumuseţea pe care o ascunde de atâta vreme, vei putea să 
te muţi cu ea în acea casă. Îmi doresc din toată inima ca 
acest moment să vină cât mai curând. Până atunci, te rog 
să ai în vedere că nu tot ceea ce vezi este adevărat și nu 
tot ceea ce atingi este ceea ce pare! 

Să ai grijă de câinele meu, Pufi. 
Cu drag, lulia 


106 


Lazaret - suflete rătăcite 


Gabriel lăsă hârtia să cadă la marginea patului și 
stinse veioza aşezată pe noptiera veche. Simţea o oboseală 
extrem de puternică şi aproape că citise scrisoarea fără a 
reuși să-i pătrundă întreg conţinutul. Acum nu-și dorea 
decât să doarmă. Un somn adânc care să-l ducă în zorii 
zilei următoare spre acel doctor care visase dintotdeauna 
să fie. De această dată va intra în salonul-debara așa cum 
se cuvine. În halat alb, cu dosarul pacientei în mână. 
Somnul îl cuprinse aproape instantaneu. Nu acelaşi lucru 
se petrecea în casa din marginea satului. Iulia, așezată la 
fereastra camerei ce dădea spre pădure, privea întunericul 
cerului străpuns de săgețile de lumină ale astrelor nopții. 
Ca de fiecare dată când viaţa ei trecea prin momente de 
cumpănă, nu se putea opri să nu rememoreze amintirile 
din acele zile când drumul unei copilării liniștite, alături de 
părinţii ei, se curmase. Primele secvenţe care îi stăruiau în 
minte erau legate de acea uşă masivă care o ţinea 
prizonieră în casă, dependentă de cei mari. Ori de câte ori 
plecau în oraş cobora în fugă scările de la etajul clădirii şi 
se năpustea asupra uşii ce dădea în stradă. Impasibilă, 
masiva uşă de lemn refuza să dea ascultare eforturilor 
mânuţelor ei, iar lacrimile se grăbeau să-i inunde obrazul. 

— Mamă, eu de ce nu pot să o deschid? 

Mama o mângâia pe păr şi îi ştergea lacrimile. 

— O să vină şi ziua aceea, draga mea. Doar nu vrei 
să te dai bătută. 

— Niciodată, mamă. Doar că vreau să fiu şi eu mare 
şi puternică. La fel ca voi. Să plec singură în oraş. 

— EI, vezi! Asta nu o să se întâmple prea curând! 

La ieșirea din curte, la marginea şoselei, era cocoţată 
pe un stâlp o oglindă rotundă destul de mare. 

— Mamă, de ce este oglinda aici? 
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— Pentru şoferii care ies din curte, să poată vedea 
dacă şoseaua este liberă. 

Cum intrai în curtea casei cu etaj, apartamentul lor 
era la capătul scărilor. În faţă era un alt apartament ce 
părea nelocuit. Încă nu mergea la şcoală și deseori stătea la 
geamul camerei privind strada largă. După o furtună 
violentă observase că oglinda aşezată chiar în faţa porţii se 
strâmbase spre etaj. Parcă o invita să privească şi ea dacă 
drumul este liber. Aduse un scaun şi se aplecă mai mult pe 
fereastră. Se retrase speriată. În oglindă îşi văzuse propriul 
chip, dar faţa ei era urâţită. Se repezise spre oglinda din 
hol şi răsuflă uşurată. Urechile, nasul, ochii, toate erau la 
locul lor, pe o față rotundă încoronată de un păr ciufulit pe 
care refuza să-l pieptene. Se furişase din nou la fereastră, 
apropiindu-se cu teamă de poziţia în care îşi văzuse chipul. 
Faţa schimonosită era acolo, parcă o așteptase să revină. 
Ridică o mână şi făcu un semn de salut. Oglinda îi 
răspunse cu același gest. Doar că i se păruse că între gestul 
ei şi reflexia din oglindă trecuseră clipe bune. Plecase de 
la fereastră şi zile întregi nu mai încercase să urmărească 
magia oglinzii. Aproape că uitase de întâmplare. Doar că, 
din acea zi, peretele ei parcă începuse să prindă viaţă. Se 
auzeau lovituri care păreau a o chema. Toate veneau din 
apartamentul vecin. Atunci a realizat că în oglindă nu era 
faţa ei, ci chipul unei fetiţe care stătea alături. Timp de o 
săptămână, zi de zi, stătuseră minute întregi făcându-şi 
semne cu mâna. Se obişnuise şi cu deformarea produsă de 
oglindă şi începuse să observe că fața noii sale prietene nu 
se deosebea prea mult de a ei. Toate au luat sfârşit când 
tatăl ei a surprins-o privindu-şi prietena. Amintirile ei erau 
vagi. A urmat o ceartă în casă, ceartă din care nu a reușit 
să înţeleagă mare lucru. Erau cuvinte noi pe care nu le 
auzise niciodată. Tot ce-şi amintea era că a doua zi, cu 
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lacrimi în ochi, mama ei îi împachetase lucrurile şi că 
plecase împreună cu tatăl ei la bunicii din partea tatălui. 

— Vei locui la bunici. La toamnă mergi acolo la 
şcoală. Noi vom veni în fiecare săptămână să te vedem. 

Timp de o lună, părinţii ei au venit şi, de fiecare 
dată, o alintau mai mult ca niciodată. Dar simţea că parcă 
fiecare o făcea în felul lui. Între ei ceva se întâmplase. 
Apoi totul s-a prăbuşit. O zi de sâmbătă, o așteptare 
nesfârşită fără ca maşina lor să poposească la poarta 
bunicilor. A urmat o noapte în care visele fuseseră atât de 
amestecate, de înfricoșătoare. Şi mereu apărea acel chip, al 
fetiţei de alături, de parcă viaţa ei ar fi depins de acea 
străină. Nu înțelegea, dar simţea că prezenţa ei stricase 
fericirea din familia ei. În sfârşit, venise și dimineaţa. O 
dimineaţă rece de început de septembrie. Era sigură că va 
găsi maşina în curte. Dar curtea era goală, iar bunica 
plângea înăbușit. 

— Vino, fetița mea! 

A înţeles că o mare nenorocire se abătuse asupra lor. 
Cu teamă și glasul stins, a întrebat: 

— Mama, tata! Unde sunt? 

Nu a primit un răspuns, dar știa deja. 

— Sunt în cer, fetiţa mea. 

Mai târziu, la înmormântare, a înţeles că în maşină, 
cu părinții ei, mai era o femeie. Sora geamănă a mamei. 
Nu ştiuse până atunci că mama ei are o soră. 

În mijlocul camerei era un mic geamantan şi o 
sacoşă. Iulia era pregătită să înceapă o nouă viaţă. Dar 
într-o zi se va întoarce aici, în Lazaret. De fapt, încă nu 
ştia unde va pleca sau dacă va pleca cu adevărat. Oricum 
casa va rămâne liberă pentru Gabriel. 

O nouă zi se revărsă cu un soare darnic peste micul 
sat de pe valea Oltului. Zilele începuseră să crească iar 
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nămeţii de zăpadă se străduiau să supraviețuiască sub 
ploaia de stropi aruncați de camioane de pe şoseaua 
națională. De culoare cenuşie şi pătațţi de mult negru, 
conurile de zăpadă se încăpăţânau să păstreze atmosfera de 
iarnă. Forfota din spital era în continuă creştere. Doctorul 
Gabriel se aşeză strategic lângă geamul care dădea spre 
curte încercând să nu atragă atenţia asupra lui. Nu era 
sigur dacă confrații aflaseră că va avea și el o pacientă, 
fapt neobișnuit pentru un stagiar. La sfârşitul întâlnirii, 
când toţi erau gata de plecare şi discuţiile începuseră să se 
mute pe alte teme decât cele medicale, doctoriţa 
Zamfirescu ciocăni cu pixul în masă. 

— Un moment, vă rog. Vreau să fac un anunţ. 

Medicii se întoarseră curioşi spre directoare. Ştiau 
deja că frumoasa Iulie își luase un concediu fără plată pe o 
perioadă necunoscută şi se întrebau ce ar mai fi putut 
interveni. 

— Deşi nu este uzual, am hotărât ca pacienta din 
salonul-debara să fie de astăzi în îngrijirea doctorului 
Gabriel. Îmi asum această hotărâre. Doctorul Gabriel va 
prezenta săptămânal un raport privind procedurile aplicate 
şi rezultatele obţinute. 

Un murmur dezaprobator se făcu auzit în timp ce 
toate privirile îl căutau acum pe tânărul pe care nici măcar 
nu-l luaseră în seamă până atunci. Nu-i deranja că tânăra 
nu le este pacientă ci faptul că vor fi nevoiţi să ia parte 
săptămânal la un studiu de caz care sigur va prelungi 
şederea lor în spital. 

Biroul se goli treptat. Doar doctorul Gabriel rămase 
tăcut în dreptul geamului privind spre turn. La urma urmei 
nu este decât o pacientă, iar el va avea ocazia să arate ce a 
învăţat. Îi reveni în minte visul. Visul pe care acum câteva 
zile era convins că îl avuseseră şi cele două Iulii. Nu scria 
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Iulia că dorea ca el să se mute în sat cu pacienta? Dar nu 
era obligat să-i urmeze sfatul. El avea propria cale și 
pacienta din salonul-debara era mult prea reală pentru a 
putea să apară în oglinda în care își căuta originile. Nu. Nu 
se va îndrăgosti de nimeni. Nicăieri în cursurile lui nu 
scria că dragostea este o metodă de tratament psihiatric. 
Totuşi va merge să vadă caietul. O poveste scrisă cu sute 
de ani în urmă era cât se poate de ispititoare. Deşi nu era 
convins că acel caiet şi scrisul ar fi putut aparține unui 
nobil austriac. În ce limbă era scrierea? Cu ce caractere? 
Cum de Iulia putuse descifra scrisul? 

Un tușit scurt rupse şirul de întrebări pe care Gabriel 
nu contenea să le formuleze. Pe uşa deschisă intrase 
Doamna cu un dosar în mână. 

— Mergem, doctore? 

Gabriel luă cartea pe care o avea în față și o urmă pe 
asistenta şefă. Intră în salonul debara la câteva momente în 
urma asistentei şefe, doar după ce aceasta îi făcu semn. 
Tulia era aşezată la masă. În faţa ei era cartea lui Rousseau, 
Emile ou de l'education, o ediţie în limba franceză, şi un 
caiet. Probabil acel caiet misterios al cărui conținut era 
greu de descifrat. Iulia era într-o stare de aşteptare pasivă, 
cu capul uşor întors într-o parte forțând o poziţie complet 
incomodă. Bărbia tremura ușor. Cu puțin timp înainte, 
asistenta şefă o atenţionase de vizita doctorului. 

— Domnişoară Iulia, doctorul Gabriel ar dori să stea 
de vorbă cu dumneata. Vrei să-l primești? 

— De ce nu citeşte caietul? Pot să-i dau caietul. 

— Sigur va citi şi caietul. Dar doctorul Gabriel este 
doctorul tău curant. Regulile impun să aibă din când în 
când discuţii cu dumneata. 
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Iulia nu răspunse. Se ridică din pat şi se aşeză la 
masă, în așteptare. Evită să privească spre uşa pe care va 
intra doctorul. 

— Bună ziua. Pot să mă aşez? 

Iulia nu răspunse, continuând să privească spre un 
colț al camerei. Pe o parte a gâtului o ieșitură devoala 
poziţia anormală a capului. Cât de simplu ar fi dacă ar 
putea examina biochimia creierului Iuliei, dacă 
comportamentul ei ar putea fi înlăturat cum extirpi o 
tumoare ce a invadat corpul! Boala Iuliei ar putea fi 
rezultatul unui conflict interior care se manifestă 
permanent între dorință şi apărarea de dorință. Iar el va 
trebui să radiografieze conflictul încercând să se interpună 
în acest conflict. lar în primă fază va trebui să-l intuiască. 
O boală mintală, fie ea moştenită sau nu, are o evoluţie 
puternic influențată de factorul sociocultural. lată de ce 
investigația lui era practic lipsită de frontiere. Va avea o 
abordare psihodinamică bazată pe conceptul de psihiatrie 
biopsihosocială. Dacă ar solicita o tomografie cerebrală, 
aceasta i-ar spune ce nu este în regulă cu creierul, nu ce 
probleme are mintea. Aşa cum învățase la facultate, un 
motto al psihiatrului era sintetic cuprins în aserțiunea: 
“Domeniul minții şi domeniul creierului au limbaje 
diferite. Psihiatrul trebuie să fie bilingv”. După ce va 
determina manifestarea descriptivă a bolii, încercând să 
identifice un model cu care Iulia este congruentă, va trebui 
să determine factorii de unicitate. 

Gabriel trase un scaun şi se așeză chiar în faţa Iuliei. 
În clipele următoare va afla care va fi reacția pacientului 
faţă de clinician: deferentă sau rebelă. Întâmplarea îl 
ajutase să conceapă un prim experiment, de altfel cât se 
poate de simplu. Din mica bibliotecă pe care o purta 
mereu cu el, nu lipsea acelaşi volum care se găsea acum pe 
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masa din salonul-debara: Emile ou de /'education. Puse 
cartea pe masă alături de cartea Iuliei, păstrând aceeași 
orientare a copertei. Luă aerul oficial al medicului în plin 
proces de investigaţie clinică. 

— Cum vă numiţi? 

— Iulia. 

— Numele de familie? 

Nu obținu niciun răspuns. 

— Prenumele mamei? 

Din nou, tăcere. Doar buzele trădară un tremur intens. 
Gabriel continuă ca şi cum ar fi primit toate răspunsurile 
dorite. 

— Prenumele tatălui? 

Urmări cu atenţie reacția fetei. Faţa ei reveni la 
normal, deci amintirea tatălui nu producea nicio reacție. 

— Ştiţi cumva numele de fată al mamei dumnea- 
voastră? 

Se aştepta ca şi această întrebare să rămână fără 
răspuns. Dar, brusc, Iulia întoarse capul spre Gabriel 
păstrând inclinația nefirească. 

— Serie. Scrie în caiet. 

Iulia împinse caietul spre el. 

— Vă dau voie să-l citiți. 

Gabriel luă caietul și îl deschise chiar la prima 
pagină. Pe primul rând erau trei cuvinte cu spațieri 
generoase între ele. Pe al doilea patru cuvinte răspândite şi 
ele aleator. Alăturate nu însemnau nimic. Întoarse pagina. 
Cam același algoritm era repetat şi aici. 

— Caietul este un jurnal intim. Nu vreau să vă 
rănesc descoperindu-vă cele mai intime gânduri. 

Pacienta se întoarse brusc spre asistenta şefă. 

— Unde este Iulia? 

— A plecat în concediu. Se va întoarce. 
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— Trebuie să se întoarcă. Altfel nu pot să îmi 
împlinesc destinul. 

— Care este destinul tău? reacționă imediat Doamna. 

— Să am grijă de ea! Totul este scris în caiet, reluă 
pacienta. 

Doctorul Gabriel se ridică de pe scaun şi se aplecă 
spre masă punând mâna pe cartea Iuliei ca și când ar fi 
dorit să o ia. Instantaneu Iulia reacţionă apucându-şi cartea 
cu ambele mâini. Degetele lor se atinseră, iar tremurul 
începu să cuprindă corpul Iuliei. Îşi retrase speriată 
mâinile şi se refugie în braţele Doamnei. 

Doctorul şi asistenta așteptară câteva clipe o 
izbucnire verbală din partea Iuliei, dar aceasta nu se 
produse. lulia se lăsă moale în braţele asistentei care, 
surprinsă, aproape că o scăpă jos. O aşezară pe pat. 
Tremurul corpului deveni mai intens transformându-se în 
convulsie iar ochii se pierdură lăsând fără viață fața 
pacientei. Doctorul Gabriel îi luă pulsul. Totul părea 
normal. Doctorul o întoarse pe partea stângă şi privi 
ceasul. După o jumătate de minut convulsia încetă şi Iulia 
intră într-un somn adânc. 

— Aici nu mai avem nimic de făcut, spuse doctorul 
ŞI ieşi din salonul-debara urmat de asistenta şefă. 

În cabinetul asistentelor, doctorul Gabriel făcu câteva 
însemnări în dosarul pacientei. 

— Credeţi că a fost o criză de epilepsie? 

— În niciun caz. Corpul ei nu era rigid şi criza nu a 
debutat cu convulsii. I se va scoate treptat baclofenul. 

Doamna reveni în salonul Iuliei. Luă caietul şi începu 
să-l cerceteze filă cu filă. Căuta cu înfrigurare cuvinte care 
să facă legătura cu povestea asistentei. În sfârşit, 
cercetările ei dădură roade. Pe pagini diferite apărură 
cuvintele: „tenis”, „viol” şi „cruce”. 
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Doctorul Gabriel părăsi grăbit spitalul şi o luă de-a 
lungul drumului ce şerpuia pe malul Lotrioarei. După o 
jumătate de oră de mers părăsi calea pietruită şi se îndreptă 
spre râu urmând o cărare ce ducea la o casă care de abia se 
întrezărea printre copaci. Un câine se năpusti pe poarta 
parcă anume lăsată deschisă și se apropie lătrând. Gabriel 
rămase nemișcat așteptând să vadă cât de îndrăzneţ se va 
manifesta în afara curții. Mai mult, se aplecă şi începu să-l 
strige pe nume. 

— Pufi! Pufi! Vino! 

Scoase din buzunar o bucată de carne şi o lăsă nu 
departe de piciorul lui. Câinele se apropie, luă carnea şi se 
depărtă pentru moment. Gabriel se îndreptă spre poartă dar 
câinele reveni abandonând hrana şi barându-i intrarea. Se 
apropie de el, îl mirosi, după care, cu aerul că-l acceptă, se 
reîntoarse la bucata lui de carne. Uşa de la intrarea în casă 
era încuiată dar o cheie era vizibil lăsată să fie văzută de 
oricine ar fi intrat în pridvorul larg. Casa se compunea din 
două camere așezate în linie în spatele unui coridor 
deschis. Camerele aveau ferestre atât spre curtea interioară 
cât şi spre stradă şi spre pădurea ce străjuia celălalt mal al 
râului. Prima cameră părea a fi cu dublă destinaţie fiind 
înzestrată cu cele necesare unei bucătării, iar camera ce 
dădea spre râu era evident un dormitor. Pe masa joasă nu 
era nici urmă de caietul vechi de sute de ani prezentat în 
scrisoare, ci doar o foaie trasă la xerox după o copertă 
veche şi un caiet cât se poate de nou. Gabriel putu citi de 
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pe foaia trasă la xerox următorul text scris cu litere 
caligrafice: 


Kum petrecut yeu viatza en Lazaret 


Dennaltul cerului Domnezeu iubefize paduryle fi 
oameny en Lazaret. En huenta mana luy Domnezeu fi 
Iefuz Chriftus. Yeu. baronul Aaron von Pieler. kari mor 
en credintza luy. am pus viatza mya cu dragoste la inima 
ratacytura kari omu crede ke unealta lu draku iefti. lulya 
iefti fiinza kari plaker lu Domnezeu ka tote nemzeturile. 
Am scris yeu tote acestea en anno 7003. 

Așa cum deja intuise, caietul conţinea transpunerea 
scrierilor baronului. Tulia îi lăsase doar extrase din acesta, 
fragmente rescrise de ea. Sau poate caietul nu era decât o 
poveste inventată menită să-i incite curiozitatea. Era 
complet dezamăgit. Sperase să țină în mână un document 
mai vechi decât Cartea de cântece din anii 1570 cunoscut 
şi ca Fragmentul Todorescu şi considerat ca fiind cel mai 
vechi text românesc scris cu caractere latine. Se așeză pe 
scaun şi începu să citească. 

După trei nopţi petrecute alături de tabăra de la 
turnul roşu ne-am întors în sat. În fiecare noapte Ion se 
furişase printre corturi şi reuşise să-mi aducă o parte din 
lucrurile de îmbrăcăminte. Nu era greu să le recunoască 
deoarece pe toate era încrustat blazonul familiei mele. Am 
plecat fără să am nici cel mai mic regret. Trecusem bine 
de 40 de ani și eram dornic să evadez din acest mod de 
viață căruia nu-i mai găseam rostul. Am învățat să urăsc 
şi să ucid în numele domnului dar eram neajutorat în fața 
iubirii. Mă chema iubirea pământeană aşa cum ea ne-a 
fost lăsată de Dumnezeu când ne-a dăruit păcatului. Căci 
oare nu El a semănat pomul? Nu El a dat viață şarpelui? 
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Nu El a zămislit femeia? Acum femeia era în fața mea, un 
trup ca o salcie unduită de vânt. În urma ei plutea mirosul 
atrăgător de iasomie pe care îl simțeam până în adâncul 
ființei. O priveam şi nu mă mai săturam să-i urmăresc 
balansul şoldurilor. Aș fi vrut să-i aud mersul pentru a mă 
convinge că nu visez dar vântul puternic umplea văzduhul 
cu zgomotul pădurii. Am ajuns la casa din marginea 
satului. Mama Iuliei era așezată pe un scaun şi părea 
încremenită cu privirea aţintită spre micul oblon ce dădea 
înspre râu. Mai târziu am aflat că o vecină venea să o 
îngrijească când lulia lipsea mai mult. Mi-am lăsat 
lucrurile în cerdac şi am așteptat fără să încerc să intru în 
casă. Nu eram decât un străin ce se agățase de acest loc 
într-un mod greu de înţeles pentru două femei cu minţile 
tulburate de demoni, cum îmi dăduse de înțeles lon. Mai 
aveam timp să mă întorc la tovarășii mei. Să redevin 
soldatul lui Dumnezeu care bântuia lumea pentru a stârpi 
de pe fața pământului ultima suflare de păgân, dar trupul 
meu era acum înlănțuit de alte dorințe iar inima se 
zbuciuma să-şi găsească vadul larg în care sângele 
fierbinte să poată găsi răcoarea veşnică. Ochii căutau 
spre uşa dinspre care se auzeau frânturi de vorbe pe care 
nu le puteam înțelege dar al căror sens nu putea să-mi 
scape. Era vorba despre mine şi despre lon, cel căruia 
obștea îi refuzase slujba de căsătorie cu lulia. Se luaseră 
din dragoste și acum, tot din dragoste, Ion se hotărâse să 
o lase celui ce reușise doar cu o mângâiere să înlăture de 
pe fața schimonosită acea strâmbătură pe care o 
moştenise tot neamul ei. Ea, lulia, nu se mai privise de ani 
de zile în oglinda râului, iar acum nu se mai sătura să-și 
contemple zâmbetul larg, să lase privirea să-i arate ochii 
mari pictaţi cu culoarea cerului. Ceva se întâmplase cu 
trupul ei, muşchii aflați până nu demult în continuă 
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strânsoare redobândiseră o moliciune ce lăsa fiinţei 
spațiul de odihnă atât de necesar minții. Stătea în faţa 
mamei ei. Ca la o comandă, aceasta începu să-și 
balanseze trupul spre  tăblia mesei, aproape să-şi 
zdrobească fruntea. Un tremur o cuprinse şi pe lulia, fața 
redobândi acel rictus înscris ca o rană adâncă pe obraz, 
ochii se tulburară și vorbe de neînțeles i se desprinseră de 
pe buze. Își luă mama în braţe şi împreună se avântară 
într-un joc al trupului sortit să sperie pe oricine. lon se 
repezi afară şi făcu semne disperate. 

— Vino! Vino! 

Am pătruns în ultima încăpere şi am înțeles că o 
nouă criză de nebunie cuprinsese minţile celor două 
femei. O mamă iremediabil pierdută într-o lume aparte în 
care trupul era o armă a unei minţi încătușate în cine ştie 
ce vâltoare înnegurată din viaţa ei şi o fiică care de mică 
fusese părtaşă a acestei scene. Nu cumva gesturile ei nu 
aveau un suport legat de vreo boală a minţii ci mai 
degrabă erau parte a unui limbaj pe care mintea l-a 
învățat aşa cum înveți să vorbeşti? 

— Dracul! A intrat dracul în ele! Ti-am spus că sunt 
blestemate! Pleacă! 

Am stat câteva clipe nemișcat, privindu-le intens. 
Încercam să fur privirea Iuliei din această încleştare a 
ochilor. 

Simțeam că trupurile sunt comandate de un fluid ce 
se strecura în mintea Iuliei prin privirea mamei sale. 
Trebuia să găsesc propriul limbaj prin care să mă pot 
face auzit de mintea Iuliei. Ori nu poți construi ceva nou 
dacă nu ştergi amintirea trecutului. Un trecut pe care va 
trebui să-l înlătur din amintirile femeii. Reuşisem să prind 
mâna Iuliei în timp ce alergam în jurul lor. l-am apucat 
degetul mic şi l-am îndoi apăsând cu putere. Ritmul Iuliei 
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se reduse simţitor iar mama ei căzu aproape leşinată şi se 
pierdu într-un somn adânc. Am întins-o pe pat şi l-am 
oprit pe lon să o lege cu curelele pregătite. Iulia se 
ghemuise la picioarele maică-sii şi plângea înăbuşit. 
Printre sughițuri făcea gesturi disperate arătându-mi uşa. 

— Pleacă! Eu nu pot fi fericită. 

M-am apropiat şi, la fel ca în prima zi, i-am prins 
fața între mâinile mele. Plânsul zgomotos, aproape isteric, 
se domoli lăsând loc unei descărcări liniştitoare. Ochii se 
limpeziră iar privirea ei implora ajutor. 

— Nu am să plec, Tulia! Voi avea grijă de tine și de 
mama ta. 

Continuam să-i mângâi faţa şi nici nu am observat 
când Ion plecase. Din acea zi am rămas acolo, dăruind 
fiecare clipă unei iubiri de care nu credeam că sunt în 
stare 
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Gabriel ajunse înapoi în spital odată cu lăsarea 
întunericului. În curte, tanti Crina alunga pacientele de pe 
alei cu băţul ei. De când fusese readusă la viaţă, 
comportamentul ei se schimbase radical. Devenise un 
ajutor de nădejde pentru asistente. 

— Hai, că vă mănâncă lupul păsărica. 

— Babo, te aşteaptă Făt Frumos în pat! 

La vederea doctorului, tanti Crina îşi abandonă 
misiunea în plină desfăşurare şi se repezi spre salonul- 
debara. Primul impuls al lui Gabriel era să o urmeze, apoi 
se răzgândi şi se opri în mijlocul curții. Privirea i se opri 
asupra unei bănci pe care o doamnă aşezase o pătură 
groasă și care strângea în braţe o copilă. O recunoscu pe 
pacienta care ceruse o coroniță din spice de grâu. Era, cel 
mai probabil, în braţele mamei sale. Trunchiul copilei 
părea un pendul care măsura eternitatea indiferent la 
mângâierile doamnei ce încerca să o stăpânească şi din 
gura căreia se revărsau cuvinte de iubire. 

— Cati, scumpa mea, noi te iubim şi dacă nu eşti 
premiantă. 

— Am primit coronița, mami? Unde este coroniţa? 

— Este acasă. Te aşteaptă să te întorci. 

Un hârâit strident răsări ca din senin din gâtlejul fetei. 

— Nu mă mai minți! 

— Nu te mint! Tu ai luat coroniţa! Ce ai pățit? Eşti 
răcită? 

Cati nu răspunse la întrebare. 

— Spune-mi cum arată. Este din spice de grâu? 
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— Este galbenă ca şi culoarea părului tău frumos. 
Dar, Cati, liniștea ta este mai presus de şcoală. 

— Nu pot. Eu trebuie să iau mereu coronița. 

Doctorul Gabriel se apropie de bancă şi se adresă 
mamei: 

— Sunt doctorul Gabriel, medic rezident în spital. 
Pot să mă așez? 

— Desigur, domnule doctor, răspunse oarecum 
încurcată doamna încercând să-şi strângă şi mai mult în 
braţe fiica, parcă pentru a-i face loc pe bancă. 

Gabriel se aşeză şi rămase câteva minute bune tăcut 
privind balansul copilei şi încercările mamei de a linişti 
comportamentul fetei. Ori de câte ori doamna îi oprea 
trunchiul din acest du-te-vino neîntrerupt, picioarele 
copilei preluau automat neliniştea minții zbătându-se. Din 
când în când un sunet ascuţit însoțea mișcările pacientei. 

— Lăsaţi, vă rog, fetița liberă! 

Cati se desprinse din braţele mamei ei și se ridică în 
picioare gata să se întoarcă în salon. Ticul dispăru pe 
moment dar Gabriel putu să mai perceapă acel sunet 
straniu pe care fata încercă să-l ascundă cu un tuşit scurt, 
forțat. 

— Cred că a răcit, adăugă mama ei ştergându-şi 
ochii din care câteva lacrimi scăpaseră de sub control. 

— Fetiţa dumneavoastră nu este răcită, doamnă. 
Spuneţi-mi vă rog ce s-a întâmplat de fapt. Vă rog să 
veniţi cu mine. Eu sunt de gardă în această noapte. Dacă 
nu vă supăraţi mă interesează cazul fetiţei dumneavoastră. 
Sunteţi mama ei, nu-i așa? 

— De fapt, îi sunt mamă vitregă. Mama ei a murit 
când era mică. M-am căsătorit cu tatăl ei acum doi ani. Eu 
nu pot avea copii. Este ca şi copilul meu. 
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— Să înțeleg că până în urmă cu doi ani a fost 
crescută doar de tatăl ei. Unde este tatăl ei? 

— Mă aşteaptă în maşină. Ştiţi, se simte vinovat. 
Totul a pornit de la o ceartă. A certat-o pentru că nu a luat 
premiu. 

— Doamnă, vă rog să-l aduceţi şi pe soţul dumnea- 
voastră în camera de gardă. 

Gabriel se îndreptă spre cabinetul asistentelor de 
unde luă dosarul tinerei paciente. Câteva minute mai 
târziu, părinții fetei aşteptau cu emoție verdictul 
doctorului, care încă mai răsfoia dosarul medical. ÎL 
închise şi îi privi intens pe cei doi. Erau speriaţi și 
înfricoşaţi la gândul că tânărul doctor nu va face decât să 
confirme concluziile pe care le auziseră de la doctorul 
curant. Urma ca fetiţa lor, la numai 13 ani, să fie internată 
pentru o perioadă lungă de timp într-o altă secție 
psihiatrică pentru copii. Aşteptau din zi în zi hârtiile de 
transfer. 

— Nu am să vă rog să repetaţi ceea ce deja aţi spus 
doctorului Mihai. Vreau să vă întreb un singur lucru și vă 
rog să faceţi un efort pentru a-mi da un răspuns exact. 
Zgomotul acela pe care Cati l-a făcut în această seară, pe 
bancă, l-aţi mai auzit? 

— Ce zgomot, întrebă nedumerit tatăl fetiţei. 

— Când era răcită avea dificultăți să respire și atunci 
a mai scos astfel de sunete. 

— Doar sunete? Niciodată cuvinte fără legătură 
între ele? reluă doctorul Gabriel. 

Doamna se foi pe scaun, oarecum încurcată. Privi 
spre soţul ei întrebător. 

— Fiica mea nu este nebună. Chiar dacă vorbea 
uneori fără sens. Să ştiţi că nu poate fi nebună. Probabil 
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erau doar gânduri de-ale ei. Cuvinte care sigur însemnau 
ceva pentru ea. 

— Sunt de acord. Fiica dumneavoastră nu este 
nebună, dar este bolnavă. Are o boală psihică pe care va 
trebui să o trataţi în mijlocul familiei, nu la un spital. 

— Dar doctorul Mihai ne-a spus altceva. 

— Mâine voi prezenta concluziile mele comisiei. 
Doctorul Mihai nu a auzit-o pe Cati scoțând acele sunete şi 
nu i-ați spus nimic despre cuvintele acelea fără sens pe 
care fetița dumneavoastră le spunea involuntar. 

— Chiar credeți că o vom primi acasă. 

— Sunt convins, dar nu vreau să decid singur. Va 
trebui să faceți anumite schimbări în viața dumneavoastră. 

— Cum adică? 

— Pentru început trebuie să schimbaţi şcoala la care 
învaţă. Poate chiar să vă mutaţi în altă localitate, în altă 
casă. 

— Ce diagnostic îi puneţi fetiţei noastre? 

— O să aflați mâine când o să o luaţi pe Cati acasă. 
Pot să vă spun doar că pe măsură ce va creşte, dacă o 
ajutați, Cati se va face bine. 

În privirile lor doctorul Gabriel putu să citească atât 
sămânţa speranţei cât şi a îndoielii. Îi conduse până la 
poarta spitalului şi, la întoarcere, intră în salonul fetiţei. Cu 
capul ascuns sub pernă, fetița plângea. Alături tanti Crina 
încerca să o liniștească. 

— Cati, mâine vei pleca acasă. 

— Dar, râd de mine. Nu vreau să mă întorc. Şi nu o 
să primesc niciodată coronița pentru că am ticuri și 
vorbesc singură. 

— Acest lucru nu o să se întâmple. Am vorbit cu 
părinţii tăi. Vei merge la altă şcoală, unde copii te vor 
ajuta să te faci bine. Știu că nu ai luat coronița doar pentru 
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că profesoara ta se temea că se face de râs. Că vei avea 
ticuri pe scenă. Şi mai știu că sigur tu ai meritat coronița. 

— Dumneavoastră mă credeți? 

— Te cred, Cati. 

Se lăsă un moment de tăcere, după care copila 
adăugă cu glasul stins: 

— Tata nu m-a crezut! 

— Tatăl tău te iubeşte, Cati, dar părinții tăi nu erau 
pregătiți să accepte că poți avea probleme de sănătate. Și 
tu şi ei trebuie să doriți să treceţi împreună peste această 
problemă. Pe măsură ce vei creşte, cu ajutorul lor, ticurile 
tale vor dispărea. 

Doctorul Gabriel completă în dosarul medical noile 
simptome pe care le observase şi mărturisirea părinților, 
după care adăugă propunerea lui pentru diagnostic: 
sindromul Gilles de la Tourette. Va sugera îngrijirea la 
domiciliu în condiţii de informare a părinților şi a şcolii 
asupra conduitei necesare pentru această boală. Mulţumit, 
închise dosarul şi se îndreptă spre salonul-debara. 

Dimineaţa, asistenta şefă îl întâmpină în uşă pe 
doctorul Gabriel. 

— Ce ai făcut, doctore? E scandal mare! Doctorul 
Mihai refuză să semneze externarea tinerei. El a propus 
transferul la spitalul din Sibiu. 

— Nu am făcut decât să completez istoricul bolii în 
cazul tinerei cu observaţiile mele şi să propun un 
diagnostic. 

— Nu era pacienta ta. 

— Toţi bolnavii sunt pacienţii medicului de gardă. 

— Corect. Dar nu se procedează așa. Există o cutumă. 

— Mai întâi există interesul bolnavului. 

— Mai ai multe de învăţat. 

— Am venit aici să învăţ. 
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— Nu cumva te străduieşti să dai tu lecţii? 

— Nu m-ar supăra, dacă pot fi de folos. 

— Eşti prea arogant pentru un doctor fără experienţă. 

— Am picioarele pe pământ. 

— Să vedem pe unde o să plutești la raportul de gardă. 

— Oricum, mulțumesc pentru avertisment. 

Intrară amândoi în sală. Murmurele se opriră. 
Fiecare se întreba cum va începe războiul. Doctorul Mihai 
continua să întârzie. Era cel îndreptățit să-l pună la punct 
pe acest parvenit cu aere de Bucureşti, dar fiecare ardea de 
nerăbdare să-și pună propria amprentă pe capacul sicriului 
în care îl vor înfunda pentru totdeauna. Un atac direct ar fi 
fost recomandat, dar e mai uşor să scoţi jăratecul din foc 
cu mâna altcuiva. 

— Doamnă asistentă şefă, mă întreb dacă atât de 
priceputul doctor Gabriel a fost informat de regulile 
acestui spital? apăru o întrebare dintr-un colţ al încăperii. 

Înainte ca Doamna să schiţeze un răspuns, doctorul 
Gabriel ripostă. 

— Cred că ar fi cazul să fiu examinat în această 
privință. De ce nu ne-am examina reciproc? Dumnea- 
voastră mă examinaţi pe teme administrative iar eu pe 
teme medicale. Batem palma? 

Se lăsă un moment de tăcere, dar nu pentru că 
această nouă provocare nu ar fi găsit răspunsul potrivit ci 
pentru că în uşa încăperii se oprise de câteva momente 
doctorița Zamfirescu, iar în spatele ei zâmbea satisfăcut 
chiar doctorul Mihai. 

— Puţină reținere ar fi potrivită, se auzi glasul 
doctoriţei. 

Intră în încăpere şi se aşeză la masă. 
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— Doctore Gabriel, suntem gata să ascultăm 
raportul, dar înainte de toate vreau să anunţ că în urma 
celor petrecute va fi administrată o sancțiune. 

Doctorul Mihai îşi roti triumfător privirea peste 
întreaga sală. 

— Sunt de acord. Se impune o secțiune, rosti el din 
vârful buzelor. 

— Aşadar, ascultăm, doctore. Şi te rog să fii scurt. 

Spre uimirea tuturor, doctorul Gabriel se referi doar 
la tratamentele curente şi succint la pacienta din salonul- 
debara. Raportul lui a fost cât se poate de schematic, așa 
cum se întâmpla în zilele fără un istoric aparte, o însumare 
a activităților de tratament. 

— Doar atât? Şi incidentul? se grăbi să-l preseze 
doctorul Mihai. 

— Care incident? 

— Cum care incident? replică nervos doctorul ridicând 
dosarul tinerei paciente; apoi continuă. Domnişoara Cati 
este pacienta mea şi nu aveaţi voie să o consultați în lipsa 
unei crize. 

— De fapt, nu am consultat-o. Am discutat cu 
părinții ei. 

— Care părinţi? Nu are decât mamă. 

— Tocmai, că nu are mamă. Are doar tată. Un tată 
extrem de exigent care a făcut greşeala să o suprasolicite 
într-o perioadă de criză, agravându-i starea de sănătate. 

— Este o minciună. Eu personal am vorbit cu mama 
ei. A venit mereu singură la mine. Nu a pomenit nimic 
despre un tată. 

— Poate nu aţi întrebat. Doamna este mama ei vitregă. 
Tatăl ei se simte prea vinovat şi nu suportă să o ştie aici. 

Se lăsă tăcerea în sală. Doctorul Mihai scăpă dosarul 
din mână şi se aşeză tăcut pe scaun. O asigurase pe 
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doctorița Zamfirescu de faptul că dosarul fetei era absolut 
complet. Nu putea să-şi închipuie cum o mamă vitregă 
poate fi atât de ataşată de un copil care nu este al ei și pe 
deasupra şi nebun. Ştia bine că era datoria lui să exploreze 
în amănunt situația familială a fetei. O voce din sală rupse 
liniştea descurajantă vrând parcă să arunce în calea 
dezastrului o mică pietricică, doar, doar va reuși să 
răstoarne situația. 

— Şi cum i-au picat ţie aceste informaţii? Așa din 
cer? 

— Se numeşte abordare psihodinamică bazată pe 
conceptul de psihiatrie biopsihosocială, adăugă doctorul 
Gabriel cu un aer superior. După care continuă, zâmbind. 

— De fapt a fost o pură întâmplare. 

Doctoriţa Zamfirescu luă dosarul din faţa doctorului 
Mihai. Parcurse cele scrise în seara precedentă şi se ridică. 

— La ora 11 comisia se va întruni pentru deliberări. 
Până atunci doctorul Mihai va completa dosarul. 

Apoi adăugă mai apăsat. 

— Vreau un dosar complet, doctore. lar doctorul 
Gabriel va redacta pentru familie recomandările necesare 
pentru psihoeducaţie. Pentru depăşirea atribuțiilor doctorul 
Gabriel nu va mai avea dreptul la serviciul de gardă pe 
luna în curs şi în luna următoare. 

Un murmur de nemulțumire cuprinse întreaga sală. 
Cei loviți erau medicii care se înghesuiau să-l roage pe 
doctorul Gabriel să le ţină locul când erau de gardă. 

În curtea scăldată de un soare primăvăratic pacientele 
aşteptau cu nerăbdare evenimentul cel mare. Parcă dintr-o 
dată zidurile ce ţineau prizoniere propriile lor trăiri se 
dărâmaseră şi în lumea atât de îngustă se năpustise o nouă 
stare pe care o izgoniseră până atunci. Libertatea. Una de-a 
lor va gusta iar libertatea. Odată cu ieșirea tinerei pe 
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poarta spitalului evadau și visele lor. Era de ajuns o 
atingere, o vorbă sau o privire schimbată cu cea care va 
pleca şi închipuirea va zămisli un alt cer, un cer sub care 
zilele şi nopțile puteau să bucure şi să doară. Stăteau în şir 
pregătite să vadă și să simtă ceva ce devenise mai presus 
de boală. Speranţa! Stăteau să se hrănească cu speranță. 
Cati ieşi de la comisie însoțită de mama ei. Pe chipul ei 
puteai citi nesiguranța. Şi-a dorit atât de mult să plece iar 
acum simţea că aici, lângă aceste fiinţe cuprinse de un 
zbucium continuu, ar fi mai în siguranță decât acolo unde 
lumea te iscodeşte doar pentru a te judeca. Şi, cel mai rău, 
îi era frică să dea ochii cu tatăl ei. De ce oare a trebuit să-l 
dezamăgească? Dacă ar fi luat ea premiul? 
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În timp ce aproape toată suflarea spitalului aștepta să 
guste acea plecare venită atât de neașteptat, doctorul 
Gabriel se furișase în spatele turnului roşu. Tot ce simțise 
în preajma pietrelor vechi şi reci părea de domeniul 
trecutului. Acea memorie a zidului care îi pătrunsese prin 
palme, pierzându-se atât de profund în venele sale însetate, 
dispăruse complet. Părea că în jurul turnului se instaurase 
o stare de amorțeală generată de căldura unei primăveri 
timpurii. Roșul părea mai şters iar atingerea pietrelor 
transmitea doar asprimea înscrisă de vreme. Degetele 
căutau cu înfrigurare dârele brăzdate în zid de-a lungul 
sutelor de ani cu speranța unei regăsiri. Își simţea trupul 
încorsetat în această lume în care răul îţi pătrunde în ființă 
odată cu aerul respirat. lar sufletul lui nu era destul de 
puternic pentru a-și autogenera curăţenia. Dacă am putea 
întoarce din trupul original sufletul original? Era filonul pe 
care îl căuta cu înfrigurare, o cale invizibilă prin care va 
putea să absoarbă acea curăţenie dăruită de Dumnezeu 
când devenise pentru prima dată trup. Cu toată tinerețea 
lui, simţea greutatea sutelor de ani care îi apăsau conştiinţa 
cu milioane de păcate care refuzau să-și arate fața. Şi cum 
să te poți curăți de murdăria pe care nu o poți vedea? Se 
întreba mereu dacă prin ceea ce trăia nu se îndepărta 
ireversibil de țelul existenţei sale. A ajuns aici, într-un loc 
în care omul nu are nici trecut nici viitor, a rezonat cu 
amintirile acestor pietre şi spera să găsească vehiculul 
care-l va purta spre propriul original undeva ascuns în 
mintea uneia dintre nebune. Vor fi doar vorbe sau, poate, 
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poveşti fără noimă, ori blesteme, pentru el nu avea 
importanţă. Orice îi atingea acea latură a existenţei pe care 
şi-o însuşise odată cu a doua sa naştere era binevenită. 
Totul era ca în acele trăiri să regăsească urma paşilor aşa 
cum îi arăta calea din oglindă. Atunci când cerul a coborât 
asupra lui şi l-a luat în înalturi, trupul s-a dedublat într-un 
hoit viu fără voinţă şi într-o fiinţă neştiută care i-a furat 
toate amintirile. O ființă pe care o iubea şi o ura 
deopotrivă. O iubea atunci când îi arăta urma propriilor 
paşi din propriile amintiri şi o ura pentru că de atâtea ori îl 
lăsa să rătăcească prin întuneric punându-i în față trăiri 
care să-l abată din drum. Această ființă care nu era decât 
tot el mai bătrân sau mai tânăr, uneori cu câteva clipe, 
alteori cu mulți ani, se ascundea în minţile nebunelor iar el 
era obligat să o descopere pentru a-şi regăsi calea. Și acum 
se regăsea părăsit pe o insulă cuprinsă de mult prea multă 
liniște. Și multă singurătate. Un hoit viu gata să se 
descompună în milioane de celule netrebuincioase. În 
nicio parte a lumii nu întrezărea acea licărire care să-l 
aducă înapoi. Înapoi unde? Înapoi în lumea hoiturilor vii, 
bolnave de prea multe păcate, sau înapoi în lumea 
trupurilor ce-și caută sufletele de origine? S-ar lepăda fără 
teamă de trup dar nu şi de suflet. Din sufletul lui, așa 
încărcat de greutatea păcatelor tuturor trupurilor purtate de 
sute de ani, doar din acel suflet va putea ţâşni cândva, 
atunci când mintea nebunelor va fi citită de el, doctorul 
Gabriel, lumina care îl va călăuzi spre primul născut care 
l-a purtat. lar hoitul fără voinţă şi ființa care i-a furat 
amintirile se vor regăsi pentru a trăi cu adevărat o viață 
dintr-o singură naștere într-un singur trup, trupul lui. 
Braţele atârnau inerte, corpul se lăsă moale 
alunecând pe lespezile încă reci şi umede până când 
mâinile atinseră pământul. Răcoarea ierbii abia renăscute 
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după o iarnă nemiloasă se răspândi prin braţe redându-i 
vigoarea pe faţa palidă. Ochii începură să strălucească și 
mai ales să arunce spre creier acele impulsuri care 
generează forme şi culoare. În faţa turnului era un zid gros 
acoperit de vegetaţie uscată şi, fără tăgadă, mintea lui 
reintrată într-un regim de receptare a realităţii, percepu o 
lumină ce pâlpâia chemându-l. Doar câteva clipe putu 
intui o gaură neagră care nu ar fi trebuit să fie sau poate că 
nici nu exista, chiar la picioarele lui, un gol ce mâncase ca 
din senin pietrele zidului deschizând o cale. Se ridică în 
picioare şi se avântă hotărât spre zid înfigându-şi mâinile 
adânc în vegetaţia uscată. Degetele pipăiau piatra umedă 
cu înfrigurare. Nimic nu părea să fie clintit din loc. Nici 
măcar o pietricică. Se aplecă din nou iscodind cu ochii 
după acea licărire de lumină. Nimic. Apoi se concentră 
asupra sunetelor. Ascultă nemișcat cum picături de apă se 
prelingeau de pe marginea zidului până întâlneau o tulpină 
lipită de pietre, apoi coborau şerpuit şi sfârşeau cu un 
clipocit într-o baltă ce luase forma mâinii sale. Încercă să 
alunge dintre toate sunetele acea plângere nesfârşită a apei 
şi desluşi un cântec. Un cântec înfundat ce venea din zid. 
Şi atunci reapăru acea lumină plăpândă care îl chema 
însoțită de această dată de o voce atât de cunoscută. Era 
ea, Iulia, vocea Iuliei venind din mijlocul zidului. Închise 
ochii şi păşi spre zid cu siguranţa unui orb aflat în propria 
casă. Simţi cum crengile încercau să-i frângă avântul dar 
nu se opri. Aștepta din clipă în clipă ca zidul să-i 
strivească fruntea dar nimic nu se mai întâmplă. Mergea 
cu ochii închişi pe urma lăsată de voce. Nu îndrăzni să 
deschidă ochii. De ce i-ar deschide? Dacă totul nu este 
decât în închipuirea lui? Dacă totul nu era decât o trăire pe 
care celălalt eu al lui o arunca spre el doar pentru a-i arăta 
o dată în plus că nu este decât un sclav menit să păşească 
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pe urmele unei alte vieţi pierdută atunci, demult, în acea 
fântână în care se aventurase să salveze un ied? Atunci el 
şi iedul deveniseră o singură ființă pregătiți deopotrivă să 
trăiască sau să moară. Şi au murit şi s-au ridicat la ceruri 
sau poate cerul a căzut peste ei şi iar s-au născut cu iubirea 
atâtor amintiri pierdute în apa rece de primăvară a unei 
fântâni blestemate. Un ied şi un copil renăscuţi să-şi caute 
viața o viaţă întreagă. Într-un târziu deschise ochii dar 
realiză că de fapt nu poate să-i deschidă. Încercă din nou. 
Tot fără rezultat. O noapte profundă îi înconjura trupul şi 
mintea. Duse mâinile la ochi şi pipăi sprâncenele. Le 
atinse uşor şi răsuflă uşurat. Sprâncenele lui se mişcau în 
sus şi în jos. Deci reușise. Putea deschide ochii, mâinile lui 
erau capabile să simtă trupul, doar că întunericul îl 
înghițise fără nicio cale de scăpare. Şi acum picioarele. 
Oare picioarele pot regăsi în această stare de negare a 
însăşi existenţei senzaţia de mers? Lăsă mâinile să se 
întindă spre pământ şi le lipi de pulpe. Se mişcau. 
Picioarele lui se mişcau deşi el, mintea lui, le credea 
înțepenite în acest vid de real. Şi cu toate acestea simţea că 
trupul lui atârna, fără să înţeleagă în ce anume. Graţie 
acelei lumini aprinsă în adâncul minţii, trupul urma 
cântecul pe care nu-l înțelegea dar care-i dădea un 
sentiment de linişte doar pentru că era glasul ei. O stare 
nedefinită pe care o accepta fără să o înţeleagă şi căreia nu 
i se putea opune. Mâinile sprijineau picioarele. Și mâinile 
îi spuneau că picioarele lui merg, dar el, fiinţa lui, nu făcea 
decât să atârne într-o senzație de moliciune. Apoi totul 
dispăru. Mai întâi l-au părăsit picioarele, apoi mâinile, 
ochii şi, la urmă, mintea. 

Se trezi brusc sub un zgomot puternic pe care îl 
percepea deasupra capului. Era sigur că este un zgomot pe 
care îl mai auzise cândva. Pe măsură ce simţurile reintrau 
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în matca lor normală recunoscu curgerea puternică a unui 
curent de apă. Nu departe de el se întrezărea o lumină 
palidă, la capătul unui tunel care începea să urce chiar de 
aici, din faţa lui. Pe măsură ce se apropia simţea o răcoare 
umedă iar zgomotul curgerii apei se depărta. Pătrunse într-o 
sală largă pe care o recunoscu imediat. Erau acolo toate 
lucrurile exact aşa cum le văzuse atunci când cineva l-a 
smuls din ghearele morții în seara în care trupul lui, lipit 
de zidurile turnului, aproape înghețase. Doar că atunci 
mintea lui era aproape adormită de efectele frigului şi în 
încăpere se găsea acea femeie al cărui chip se ascundea 
sub o glugă. Acum era singur, sau aşa credea. Se apropie 
de candelabru şi, fără prea multe căutări, găsi ceea ce 
căuta. Câteva cutii de chibrituri şi lumânări. Le aprinse şi 
le aşeză pe rând în candelabru. Camera își dezvălui forma 
şi putu distinge din nou mobilierul pe care şi-l amintea. Pe 
o masă joasă găsi câteva hârtii parcă anume lăsate să fie 
găsite. Era acelaşi scris ca cel din caietul lăsat de Iulia. 
Aşadar, Iulia cunoştea acest loc şi era aproape convins că 
atunci, pe jilțul în care tocmai se aşezase, femeia ascunsă 
de pelerină a fost chiar asistenta. Începu să citească. Erau 
două pagini doar cu câteva rânduri. 

Departe de orice teamă de a fi descoperiţi, femeia 
mă îndemnă să mă culc pe divan. Bărbatul plecase 
lăsându-ne singuri. Probabil va ieşi pe câmpul de luptă 
pentru a tâlhări cadavrele. Nici măcar nu eram supărat. 
Dimpotrivă eram chiar fericit că pot să-i privesc fără 
reținere ochii de un albastru clar pe care jucau reflexiile 
roşiatice ale  flăcărilor. Am întins-o pe canapea 
continuând să-i mângâi fața. Aşa cum spuneam, mi-era 
frică să nu dispară acel zâmbet încrezător cu care mă 
privea. Eram convins că echilibrul dintre încredere şi 
frică era foarte fragil în mintea ei. Într-un gest reflex, 
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ridică şi ea mâna şi începu să-mi mângâie părul. Pentru o 
clipă, când braţul ei mi-a trecut prin fața ochilor, am 
observat crucea de pe mâna ei. l-am luat braţul. O urmă 
adâncă obținută prin ardere desena crucea, simbol al 
iertării şi a milei. M-am aplecat şi am acoperit însemnul 
dureros al credinţei cu zeci de sărutări, apoi i-am cuprins 
trupul tremurând șoptindu-i vorbe uşoare de alinare. 

— Nu-ţi fie teamă! O să te apăr cu viața mea. 

Aşadar, toate aceste lucruri sunt aici de sute de ani. 
Îşi roti din nou privirea în jur. Ceea ce până atunci nu îi 
atrase în mod deosebit atenţia, mobilierul, pereţii camerei, 
vatra şi uşa care dădea în Olt, toate păreau acum însuflețite 
şi îl îndemnau să le privească cu mai multă atenţie. Abia 
acum observă că de fapt acea cameră nu era construită, ci 
mai degrabă încropită de om într-o peşteră ascunsă de 
vegetație undeva pe malul Oltului. Reveni la cele două foi. 

Mi-au trebuit patru luni să pot înţelege tot ce 
vorbeau sătenii şi alte patru luni să pot vorbi aproape ca 
ei. Puteam trece prin sat fără ca lumea să ne urmărească 
prea mult cu privirea, dar nu reuşeam să înţeleg de ce 
Iulia nu voia să mergem la biserică. Îmi dădeam seama că 
doar acolo puteam fi privit de întreg satul ca soțul ei, dar 
ori de câte ori încercam să o conving, lulia refuza cu 
îndârjire. 

— Nu suntem bineveniţi. Eu sunt blestemată. 

— Dar a trecut un an şi nu ai mai avut crize. 

— Înseamnă că Iuda pândeşte. 

— Boala ta nu are nicio legătură cu Dumnezeu. 
Priveşte crucea de pe mâna ta. Nu ţi-a folosit la nimic, 
doar iubirea pe care ţi-o port te-a ajutat. 

— M-am născut blestemată. 

Iulia îi lăsase extrase din caiet. Cum de ştia că într-o 
zi va ajunge aici? Se simţea manipulat. Dar nu avea timp 
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pentru a se lăsa atras în prea multe speculații. Mai 
important era conţinutul acestui caiet, chiar şi doar atât cât 
îi lăsase, calculat sau nu, Iulia, sub formă de extrase. Se 
pregăti să revină în spital. leşi pe uşa de lemn pentru a mai 
privi odată în jurul adăpostului. Era imposibil să faci 
înconjurul adăpostului fără să rişti să fii luat de apele 
Oltului. Se întoarse, aprinse o lumânare, luă și o cutie cu 
chibrituri şi se îndreptă spre gaura ce dădea în tunel. De 
această dată parcurse drumul cu multă atenție încercând să 
observe fiecare detaliu al tunelului. La un moment dat găsi 
într-o scobitură o lampă cu petrol şi chibrituri. Mai făcu 
doi pași şi desluşi o urmă de lumină. Aşadar de aici va 
trebui să meargă prin întuneric pentru a nu fi descoperit 
adăpostul. Stinse lumânarea, o băgă în buzunar şi își 
continuă drumul pipăind pereţii. Ajuns la turn, se scutură 
de firele de păianjen care i se lipiseră de haine și în păr, 
apoi se îndreptă spre camera lui. Aprinse lumina. Pe masă 
era o hârtie pe care nu el o pusese acolo. O luă. Același 
scris, scrisul Iuliei. Începu să iscodească camera cu 
privirea. O emoție puternică îl cuprinsese. Așadar Iulia nu 
a plecat. Este încă aici. Ar fi vrut să o găsească imediat. Şi 
mai ales simţea cât de mult dorea să o iubească din nou. 
Dar camera era goală. Doar o filă de hârtie şi un miros 
uşor de iasomie. Un parfum pe care şi-l amintea foarte 
bine. ÎI simţise ori de câte ori intrase în salonul-debara. O 
altă îndoială începu să-l macine. Dacă totuși Iulia era 
plecată şi paginile i-au fost puse de către pacienta lui? Își 
reaminti acea voce şi lumina care îl conduse în adăpostul 
de pe malul Oltului. Să fi fost Iulia sau pacienta? Și unde a 
dispărut? Sigur până ce el a aprins lumânările, femeia ar fi 
putut să se strecoare înapoi prin tunel. Sau poate mai 
există şi o altă ieşire ascunsă de ochii lui. La urma urmei, 
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orice ascunzătoare are şi ieșiri secrete. Luă foaia de pe 
masă. 

Era aproape convins că cel puțin odată cele două 
Julii se substituiseră una alteia. 

Am stat câteva zile ascuns în adăpostul de pe valea 
Oltului. Încă nu ştiam care este relația dintre Iulia şi 
bărbat. Vorbeau scurt, iar bărbatul evita să o privească în 
ochi. De câteva ori au plecat împreună. Prin vorbe şi 
semne am înțeles că oastea mea era încă pe câmpul de 
bătaie. O singură dată m-au dus până aproape şi am putut 
vedea mormintele oștenilor căzuți. În albul soarelui turnul 
pe care îl cuceriseră devenise roşu. Dacă te uitai cu 
atenţie puteai vedea cum vulturii se aruncau cu sălbăticie 
spre bucăţile de carne ce atârnau între pietre. De câteva 
ori mă îndemnară să plec la ai mei, dar tabloul sângeros 
pe care mintea mea refuza să-l mai înțeleagă mă ţintuia 
locului. Sau poate era zâmbetul Iuliei. Nici ei nu mai 
aveau aceeași convingere în gesturi. De câte ori se însera, 
bărbatul ne părăsea, iar dimineaţa, Iulia îi căuta privirea 
implorând parcă iertare. Mult mai târziu am aflat. Acel 
bărbat care mi-a salvat viaţa era soțul Iuliei. De câte ori 
se însera, bărbatul ne părăsea, iar dimineaţa, lulia îi 
căuta privirea implorând parcă iertare. Când am început 
să înțeleg româneşte, mi-a spus cât de mult a iubit-o, dar el 
nu a reuşit niciodată să-i smulgă de pe chip acea grimasă 
groaznică pe care doar mângâierea mea a transformat-o 
într-un Zâmbet diafan. Atunci a hotărât să-şi lase nevasta 
în brațele mele. De atunci zâmbetul ei era mereu 
fermecător. Am înţeles puterea iubirii şi a iertării. O 
iubesc pe lulia cu tăria care poate vindeca, iar bărbatul 
acesta o iubește mult mai mult decât aş putea eu să o 
iubesc. Dar ei ştiu să ierte așa cum nu am văzut pe cineva 
în tot neamul meu de austrieci. 
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A stins lumina şi a început să caute un sens acestor 
pagini presărate în viaţa sa. Încă nu își găsise locul în 
vâltoarea acelor evenimente dar simţea că viaţa lui de 
mâine nu va mai fi la fel ca cea de ieri. Și mai simţea că 
sufletul lui a găsit un reper în sufletul acelui austriac. Doar 
că nu mai avea certitudinea că el era cel care controla jocul 
şi mai ales nu putea să realizeze dacă cele două Iulii nu-și 
fabricaseră roluri substituindu-se una alteia. Îşi aduse 
aminte de finalul scrisorii lăsate de asistentă: 

Nu tot ceea ce vezi este adevărat! 

Nu tot ceea ce atingi este ceea ce pare! 
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— Oamenii au nevoie de prieteni. 

— Într-o lume aşa de mare este greu să ai prieteni. 
Unde este Iulia? Ea este prietena mea şi are nevoie de 
mine. 

— Într-o zi va veni. Sunt sigur. Dar eu? Eu nu sunt 
prietenul tău? 

— Bărbaţii nu sunt prieteni. Ei rup păpuşile. 

— Care păpuşi? 

— Scrie în caiet. 

— De ce ştergi ce scrii? De ce lași rânduri goale de 
cuvinte? 

— Şi sufletul este gol. Este gol de iubire. 

— Nu lulia. Sufletul tău are multă iubire de dat. 

— Dar nu poate da iubire dacă nu și primeşte. Iulia 
poate da iubire. Şi baronul. 

— Dar eu sunt baronul. Nu-ţi amintești? Am luat 
trupul său în acea noapte în care am privit împreună cerul 
şi sufletul lui a revenit aici, pe Pământ. Iulia, am primit 
sufletul baronului. Eu sunt baronul Aaron von Pieler. 

Doctorul Gabriel întinse braţele spre Iulia. Aceasta 
se retrase într-un colț al salonului și închise ochii. Dacă 
este el? Iulia i-a promis că într-o zi baronul va sosi şi o va 
îmbrăţişa. Că mâinile lui îi vor cuprinde obrajii şi orice 
urmă de spaimă va dispărea. Şi atunci, sufletul ei va fi 
liber să iubească curat iar trupul ei va fi părăsit de demonii 
care o siluiseră. Doctorul Gabriel îşi apropie mâinile de 
chipul ei. Va face aşa cum citise în caietul baronului. Îi va 
cuprinde fața şi va modela palma sa urmând zbaterea de pe 


138 


Lazaret - suflete rătăcite 


obrajii ei până când acea grimasă se va transforma în surâs 
iar privirea se va elibera de spaimă dând ochilor culoarea 
cerului. Încet, încet căldura palmei doctorului Gabriel se 
pierdu în fierbințeala care cuprinse faţa Iuliei. Pielea se 
destinse, buzele se uniră, apoi altfel de cute îşi făcură 
simțită prezența sub mâna lui. Iulia zâmbea în prezenţa 
unui bărbat. Ridică capul spre doctor şi privindu-l stăruitor 
în ochi îi spuse în şoaptă. 

— Atunci, du-mă acolo. 

Oare ştia Iulia că el descoperise drumul spre acea 
încăpere încremenită în timp dar care părea plină de viaţă? 
Ştia Iulia drumul? Nu dorea decât să păstreze în palmele 
sale căldura ce părea să aducă liniște și încredere în mintea 
Iuliei. O căldură care îi pătrundea şi lui în sânge. Simţea 
că acea căldură o va putea înapoia Iuliei atunci când o va 
cuprinde în braţe şi buzele lor se vor uni. Ajunseră în 
spatele turnului şi Gabriel înlătură crengile așezate cu grija 
de a ascunde deschiderea oblică din peretele stâncii ce 
prelungea gardul spre malul Oltului. Îi luă mâna şi se 
strecurară amândoi în întunericul galeriei ce cobora uşor. 
În liniştea absolută o auzi pe Iulia cum numără pașii, apoi, 
după un timp, glasul ei se pierdu sub vuietul apei. Galeria 
cobora pe o porțiune sub albia râului, după care urca în 
interiorul acelei peșteri aflată pe un mic intrând în albia 
Oltului. Pe la mijlocul galeriei, Iulia se opri și pipăi 
peretele căutând lampa. I-o dădu lui Gabriel. Acesta simţi 
tremurul corpului fetei. Lumina se zbătu câteva clipe după 
care fețele celor doi răsăriră din întunericul apropiat. Se 
priviră câteva clipe în ochi, apoi Gabriel ridică felinarul 
deasupra capului şi continuă să înainteze. Ajunși în peşteră 
Iulia se înfăşură în blana aşezată pe divan în timp ce 
Gabriel aprindea focul şi lumânările așezate în candelabru. 
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Lumina începu să scoată la iveală cele câteva obiecte de 
mobilier aflate de sute de ani în încăpere. 

— Citește-mi! 

Iulia îi întinse doctorului cartea lui Jean-Jacques 
Rousseau. Acesta o luă mirat. Nu observase când Iulia o 
luase din salonul-debara. Înainte de a deschide cartea, Iulia 
indică printr-un citat de unde anume dorea să i se citească. 

Que je suis malheureuse |! j'ai besoin d'aimer, et je 
ne vois rien qui me plaise. Mon cour repousse tous ceux 
qu 'attirent mes sens.” 

Aşadar ultima parte, cea dedicată lui Sophie. Avea 
certitudinea că Emile şi Sophie nu erau doar simple 
personaje dintr-o carte ci mai degrabă tovarășii ei de viață. 
Cartea lui Rousseau putea fi pentru Iulia o poartă de 
intrare într-o altă lume, o lume simplă în care ea devenea 
stăpână pe viața personajelor uitând frustrarea pe care o 
simțea în lumea reală, cea încorsetată conveniențelor de 
conduită impuse prin regulile celui mai puternic. Am 
început să citesc. 

Son éducation n’est ni brillante ni négligée ; elle a 
du goût sans étude, des talents sans art, du jugement sans 
connaissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé 
pour apprendre; c'est une terre bien préparée qui 
n'attend que le grain pour rapporter.” 

A fost suficientă o clipă de așteptare şi Iulia dădu o 
nouă replică pasajului citit. 


1 Ce nenorocită sunt; am nevoie să iubesc și nu văd nimic care să îmi placă! Inima mea respinge 
pe toţi cei pe care simțurile mele îi atrag. 

2, Educaţia ei nu este nici strălucitoare dar nici neglijată; are păreri fără a fi fost școlită, talente 
fără a studia artele, judecăţi fără cunoaștere. Fără a şti, spiritul ei este antrenat pentru a învăţa; 
este un pământ bine pregătit care nu așteaptă decât seminţele pentru a rodi. 
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Elève de la nature ainsi qu'Emile, elle est faite pour 
lui plus qu 'aucune autre ; elle sera la femme de l’homme. 
Elle est son egale par la naissance et par le merite. * 

Nu era pasajul care urma ci unul anterior. Echilibrul 
calculat al doctorului se clătină brutal la această 
demonstraţie simplă, dar elocventă, de inteligenţă deosebită. 
Să deţii o asemenea memorie poate fi o însușire 
neobișnuită, deseori prezentă la bolnavii psihici cu o 
îndelungată manifestare a bolii, dar să combini secvențele 
memorate pentru a crea un dialog, sigur implică un grad 
ridicat de înţelegere. Întoarse la întâmplare câteva pagini 
intrând în acest joc al unui dialog între Rousseau-bărbatul, 
adică doctorul, și Rousseau-femeia, adică pacienta. 

Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers 
charmes qui l'ont attaché? La sensibilité, la vertu, 
l'amour des choses honnêtes... * 

O lovitură de palmă pe canapeau veche îl făcu să 
ridice privirea. Iulia ridică o mână lăsând-o atârnată 
undeva în fața ei, dar ochii ei păreau să caute o imagine 
afişată undeva pe reflexul flăcărilor ce se zbăteau în cămin 
încercând să evadeze prin deschizătura din tavan. Apoi 
închise ochii și dădu replica. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand 
elles fuient, c'est pour être atteintes." 

Jocul putea să continue. Iulia deschise ochii şi îl 
privi insistent pe Gabriel așteptând o nouă şarjă pentru un 
nou dialog, dar acesta închise cartea şi se apropie de 
canapea. Îi cuprinse mâinile şi, aşa cum făcuse Emile când 
ceruse mâna Sophiei, îi acoperi palmele cu sărutări. Apoi 


3 Elevă la școala naturii la fel ca Emil, este crescută pentru el mai mult decât pentru oricine; ea 
va fi femeia omului. Ea este egalul lui prin naștere și prin merit. 


* Emile o iubește pe Sophie; dar care sunt primele farmece care l-au atras? Sensibilitatea, 
virtutea, onestitatea... 


4 Femeile nu sunt făcute pentru a alerga; când ele fug, o fac pentru a fi prinse. 
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privind-o în ochi, adăugă unul din multele paragrafe pe 
care şi el le reţinuse ca precepte ce făceau parte de mult, 
chiar înainte de a le înţelege, din conștiința sa. Transformă 
pasajul într-o mărturisire personalizată. 

Sois, chère épouse, l'arbitre de mes plaisirs comme 
tu l'es de mes jours et de ma destinée. Dût ta cruauté me 
coûter la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne 
veux rien devoir ă ta complaisance, je veux tout tenir de 
ton coeur. 

Replica Iuliei nu se lăsă așteptată. La rândul ei 
modifică textul, ridicându-l la rang de răspuns. Eterna 
victorie a femeii asupra bărbatului. 

Homme, aime ma compagne. Dieu te la donne pour 
te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes 
maux : voilà la femme.’ 

Îi cuprinse obrajii cu ambele mâini şi o privi adânc 
în ochi. Buzele lor se apropiară şi, înainte de a se uni, 
cuvintele se strecurară în umbra nopții ce cuprinse 
încăperea odată cu tot mai slaba pâlpâire a lumânărilor. 

O, délire ! ô, faiblesse humaine ! le sentiment du 
bonheur écrase l’homme, il n'est pas assez fort pour le 
supporter. 7 

Ultima lumânare își opri și ea pâlpâirea. Umbrele 
începură să danseze odată cu zvâcnirile flăcărilor din 
cămin. Pe tavanul rotund al adăpostului candelabrul se 
prinse şi el într-un dans nebunesc, amenințător. Un muget 
prelung se născu din inima stâncii ce-i adăpostea pe cei 


5 Fie, dragă soție, arbitru al plăcerilor mele aşa cum ești și sensul zilelor mele şi a 
destinului meu. Chiar dacă cruzimea ta m-ar costa viața, eu îți ofer drepturile mele 
cele mai dragi. Eu nu vreau nimic prin îngăduința ta, eu mă las în seama sufletului 
tău. 

6 Omul, iubeşte prezența mea. Dumnezeu o permite pentru a te consola în necazurile 
tale, pentru a alina suferințele tale: aceasta este femeia. 

7 0, nebunie! o, slăbiciune umană! Sentimentul de fericire zdrobește omul, el nu este 
suficient de puternic pentru a şi-o însuși. 
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doi. Dar plânsul pietrei nu putea răzbi dincolo de zidul 
fonic pe care mințile, unite într-o singură trăire, îl 
ridicaseră între ei şi lume. Uniţi carnal și sufletesc, Iulia şi 
Gabriel modelau universul plăcerii într-un spațiu în care 
nu era loc pentru altceva decât pentru iubire. O iubire care 
ardea trupurile, înrobea fără scăpare timpul care se zbătea 
să-şi reia curgerea, o iubire ce descătuşa lacrimile curate 
ale sufletului Iuliei la prima lui întâlnire cu curăţenia 
trupească. Pojghiţa mucegăită în care corpul ei trăia de ani 
de zile, din acea seară a sacrificiului, se topi lăsând trupul 
să respire plăcerea împerecherii. 

Dincolo de micul univers rezervat plăcerii, furnicile 
umane care roiau cu simţul raţiunii treaz sau, dimpotrivă, 
haotic prin saloanele spitalului, se opriră încremenite când 
becurile atârnate începură să se clatine aruncând limbi de 
lumină amenințătoare deasupra capetelor, iar pereții se 
înclinară ca după o beţie fără sfârşit. În acele momente 
panica se instaură ca stăpână absolută peste toate sufletele 
din Lazaret. Personalul medical şi pacienții, toţi se regăsiră 
în curtea ospiciului. Cutremurul trezise la viață cele mai 
confuze gânduri din minţile bolnave. Nici urmă de teamă 
în privirile lor. Părea că aceste ființe subordonate unui 
regim aproape spartan deveniseră stăpâne pe minţile 
personalului. Dacă omul normal trăiește panica amplificată şi 
datorită grijii pe care o are pentru viaţa celor dragi, mintea 
bolnavului psihic nu recunoaşte teama nici măcar pentru 
sine. Cumpăna unei clipe ce balansează viaţa înspre 
moarte este prilej de descătușare a celor mai ascunse 
secrete ale sufletului. Acele secrete ce nu pot fi divulgate 
pentru a nu te simți gol în mijlocul goliciunii în care 
trăieşti se năpustesc pentru a îngenunchea şi ultima fărâmă 
de împotrivire. Oare de câte ori nu se ascunsese în minţile 
lor dorința de a ucide? Era suficientă o singură clipă de 
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înțelegere, pentru ca acea pastilă băgată aproape cu forța 
sau măcar cu ameninţarea forței în gură să depoziteze în 
ascunzișul minţii gândul răzbunării. lar clipa răzbunării nu 
putea fi mai potrivită decât atunci când omul era încolțit 
de propria-i frică. A fost suficient un strigăt și, odată 
pericolul cutremurului trecut, un alt pericol se ivi în 
întunericul nopţii. O masă de femei se năpustiră spre 
camerele personalului medical. Asistentele apucară să 
simtă primejdia şi în loc să facă față situației prin 
escaladarea tensiunii cu o altă tensiune, prin proferarea de 
noi amenințări, cedară sentimentului de frică şi se 
baricadară în spatele ușilor. Fuga asistentelor deveni cea 
mai puternică armă venită nesperat în sprijinul nebunelor, 
armă pe care o manevrau acum fără nicio stângăcie pentru 
a conştientiza simțul victoriei. Fiecare pacientă îşi striga 
cu furie propriul monolog războindu-se cu propria minte. 
Dar dincolo de războiul interior al trăirilor, trupurile 
ascultau de un singur comandament. Acela de a pedepsi 
femeile în alb. Rămase singure în curte, se dezlănțuiră fără 
teamă. 

— Când vrea, Diavolul ia locul Domnului. 

— Ce faci? 

— Aşa, singură? 

— Care diavol? 

— Proasto! Mă joc cu diavolul. 

— Pe Dumnezeu nu-l vezi? E ascuns în mine? 

— Fugi, nebuno! 

— Simţi? 

— Aici, la inimă. Pune şi tu mâna. Vezi cum bate? 
Ca clopotul de la biserică. 

— Dă-mi şi mie Dumnezeul tău. 

— Dracul. Sigur că dracul este deasupra. 

— Facem schimb? 
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— Îmi dai şi mâncarea ta? 

— Soro, hai spune-mi. Unde mi-ai dus copilul? 

— L-am lăsat să zboare acolo sus, printre nori, şi tu 
mi l-ai furat. 

— Uite, după norul acela negru se ascunde de mine. 
Hai copile. Coboară. 

O umbră țâşni din spatele turnului roşu, dar mult 
înaintea ei un răcnet se răspândi cu toată vigoarea peste 
capetele femeilor care se buluceau gata să spargă uşa 
camerei de gardă. 

— Nu pune mâna! Nu pune mâna! 

Apoi bastonul atât de bine cunoscut se abătu 
năprasnic asupra spinărilor femeilor care se grăbiră să 
părăsească care încotro câmpul de bătaie. Tanti Crina şi 
bastonul ei erau puterea puterilor în această mică ţară de 
femei incapabile de a înţelege viața şi de a-şi asuma 
conştiinţa propriilor fapte. Brusc totul reintră în normal. 
Bolnavele se întoarseră în saloanele lor și uitară că pentru 
o clipă au fost stăpânele ospiciului sub impulsul unei 
voințe comune, voinţă pe care nu ar fi avut vreodată 
puterea de a o descoperi în propriile ființe. 

O ultimă încordare şi trupurile se liniştiră, golite de 
putere dar pline de amintirea fiecărei clipe. Rămaşi strâns 
uniți, Iulia şi Gabriel păreau să retrăiască frântura de timp 
care se înscăunase în subconştientul lor ca un perpetuum 
mobile căruia trebuie să i te supui ca parte componentă. O 
singură vorbă şi cercul în care gândurile alergau fără a fi 
capabile de a găsi o ieşire se va sfărâma. Dar cine va 
arunca această primă vorbă? El, bărbatul, cel ce plănuise 
în detaliu acest experiment medical, sigur, în scopuri 
medicale, sau ea, fiinţa rătăcită într-o lume guvernată de 
coșmarul violului, ființă care pentru prima dată în viață își 
putea privi trupul cu respect şi înțelegere? Timpul, scăpat 
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din capcana întinsă de cele două minţi, își recâștigase 
dreptul la continuitate. Clipele se scurgeau cu repeziciune 
încercând disperat să se sincronizeze cu bătăile celor două 
inimi ce păreau că nu vor găsi niciodată un ritm comun. 
Vorbele se încăpăţânau să se acumuleze în tăcere fără a fi 
capabile să rostuiască o propoziţie convenabilă. Gabriel 
simţea până în adâncul fiinţei fiecare bătaie a inimii Iuliei 
şi încerca să facă faţă acestei presiuni. Va vorbi. Îi va 
spune. Obrazul ei se odihnea pe pieptul lui şi simţea 
adierea uşoară a respirației. Ritmic, firele de păr se înălțau, 
apoi reveneau să-i mângâie pielea. Nu era oare iubirea un 
tratament ca oricare altul? La fel ca hipnoza, de exemplu? 
Încerca acum să-și amintească tot ce învățase despre 
hipnoză. Mai ales ar fi vrut să ştie cam ce trebuie să-i spui 
pacientului când acesta se trezeşte la realitate. Dar la 
hipnoză nu medicul este cel care generează noua realitate. 
Ori el a alungat cu bună ştiinţă realitatea Iuliei, generând 
un univers fals, inexistent. lar acum nu este capabil să-şi 
readucă pacienta în timpul clipei prezente, exact în această 
clipă în care inima ei va bate o nouă secundă. O secundă a 
bucuriei sau o secundă a disperării. O secundă a speranţei 
sau o secundă a pierzanie. Tic-tac-ul inimii se prelingea 
nestingherit spre urechea minţii iar mintea lui era 
incapabilă să întoarcă un semnal. Dar oare ea, mintea ei, 
aude tic-tac-ul inimii sale? Încercă să se concentreze, să 
alunge acel zgomot străin şi să asculte dacă inima lui mai 
bate. Făcuse acest lucru de atâtea ori. Doar că acum din 
mintea lui nu voia să plece acest nou tic-tac pe care singur 
şi-l asumase, nu ca medic, ci ca om. Simţi pe piept cum 
buzele Iuliei se deschiseră. 

— Mulţumesc, Gabriel. 

Se ridică de pe pieptul, apoi adăugă: 

— Dar nu vei şti niciodată pentru ce îți mulțumesc. 
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Gabriel se ridică de pe divan şi se îndreptă spre un 
colţ mai ascuns al încăperii. Se întoarse cu o rochie nouă 
pe care o întinse Iuliei. 

— Îmbracă această rochie, te rog. 

După câteva minute lumânările noi din candelabru şi 
focul împrospătat cu lemne uscate alungară întunericul. 
Gabriel înlătură pânza care atârna în spatele fotoliului şi 
întreaga sală îşi găsi brusc imaginea într-o oglindă. 

— Tu ai făcut asta? Ai adus rochia şi oglinda? De ce? 

Gabriel îi cuprinse umerii şi îi ghidă paşii spre 
oglindă. 

— Eu ar trebui să fiu oglinda ta, să fiu golul de 
voință pregătit să primească trăirile tale cele mai ascunse. 
Pe unele ar trebui să le risipesc pentru a nu se reîntoarce 
niciodată în viaţa ta, iar pe altele ţi le-aș întoarce curăţite 
de zgura fantasmelor redându-le frumuseţea şi curăţenia. 

— Nu pot. 

— Atunci priveşte-te singură în oglindă. Fii propriul 
tău terapeut. Lasă holograma din fața ta să-ți asculte 
mărturisirea şi eliberează-ți sufletul. 

— În oglindă văd doar o străină. 

— Nu privi cu ochii. Priveşte cu mintea. Caută în 
oglindă gânduri, nu forme. Caută-te pe tine aşa cum ai dori 
să fu. Poţi fi prietenul tău sau, dimpotrivă, dușmanul tău. 
Tu alegi. 

— Dar cine sunt eu? 

— Nu este important să afli cine eşti dacă nu poți afla 
cine ai fost. Caută în mintea ta. Află cine ai fost. 


147 


Silviu Crăciunaș 


— Eu nu trebuia să fiu. 

— Nu alegem să ne naștem. Dar putem hotărî cum să 
trăim. 

— Eu am hotărât deja. Trebuie să repar greşeala de a 
mă fi născut. 

— Nimeni nu este vinovat pentru propria naștere. Ce 
ştii tu despre nașterea ta? 

— Tocmai, ştiu! 

— Ştii tu câtă pasiune au pus părinții tăi când te-au 
conceput? 

— Iubirea lor a fost un fals. Scrie totul în caiet. 

— Invoci mereu caietul pentru a te apăra de tine însăţi. 
Dacă el încetează să mai existe? Memoria ta formidabilă 
nu mai este acum caietul. Şi ea nu are cuvinte aruncate la 
întâmplare. Are dureri și bucurii, zâmbete şi lacrimi. 
Deschide-o să o putem citi. Trebuie să te cunoaștem 
pentru a te ajuta. 

— Dar mă cunoşti deja. Înainte de a fi tu oglinda 
mea sunt eu oglinda ta. Uită-te bine în ochii mei și 
recunoaşte că de fapt vrei să te vindeci pe tine, nu pe mine. 
Eu sunt doar fluidul pe care-l foloseşti pentru a te regăsi. 
Trupul tău este bântuit. Acum ești doctorul, dar la fel de 
bine poți fi şi copilul care a refuzat să se maturizeze de 
frica morţii. Acel copil care poate trebuia să moară. Tu 
crezi că exiști? Eşti un trup care caută un suflet de 
împrumut. 

Doctorul Gabriel se retrase din spatele Iuliei şi se 
îndreptă spre uşa de unde părea să răzbată un zgomot uşor. 
O deschise brusc şi rămase încremenit. În faţa lui, învelită 
în acea blană pe care şi el o utilizase cândva, stătea Iulia. 
Trupul ei era uşor luminat de razele unei luni pline. 
Trecură câteva clipe fără ca ea să se miște. Gabriel reveni 
în încăpere lăsând liberă intrarea. Mai apucă să audă 
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zgomotul pașilor care se pierdeau în tunelul ce ducea spre 
turnul roşu. Se întoarse în încăpere. Pe masă era caietul 
Iuliei. Curentul creat se revărsă uşor dar constant peste file 
chiar sub ochii lui Gabriel. Retina reţinu cele două cuvinte 
de pe primul rând despărțite printr-un spațiu generos şi le 
plasă în minte apoi răsări de pe pagina următoare un alt 
cuvânt care se plasă în memoria sa exact între cuvintele 
reținute, apoi o altă pagină adăugă şi ea textului un nou 
cuvânt, iar succesiunea formată părea să aibă sens. Luă 
caietul de pe masă şi îl puse sub haină. Inima îi bătea 
puternic. Descoperise secretul caietului. 

Iulia închise uşa în urma ei. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Nu am ajuns. Eram aici înainte de a ajunge voi. 

— Deci ştii. 

— Ştiu. Crezi că poţi fi ceea ce baronul a fost pentru 
femeia lui? 

— M-ai împins într-un joc periculos. Nu aveam voie 
să fac asta. 

— Dar nu va şti nimeni. 

— Este suficient că ştiu eu. Pot să-mi pierd dreptul 
de a practica. 

— Nu şi dacă o scoţi pe Iulia de aici şi o iei în sat. 
Casa mea va fi casa voastră. 

— Iulia este bolnavă. Nici nu ştim cine este şi din ce 
cauză a ajuns aici. 

— Scrie în caiet, iar tu poți citi caietul. Doar tu poţi 
să o salvezi. 

— De ce crezi asta? 

— Am văzut când l-ai ascuns ca pe o comoară. 

— De ce vrei atât de mult să o salvezi pe Iulia? 
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— Cred că vei găsi motivul în caiet. Am deplina 
convingere că între noi există o legătură. Nu ştiu care este, 
dar am senzaţia că vieţile noastre s-au mai intersectat. 

— Ea crede că are datoria să te salveze. 

— lar eu cred că deja m-a salvat. 

— Nu înţeleg. 

— Cu mulţi ani în urmă, un grup de bărbaţi a vrut să 
mă violeze. Am fost lovită. Când m-am trezit, o altă fată 
era leșinată lângă mine. Fusese violată în locul meu. 
Mirosea a carne arsă. 

— Ce ai făcut? 

— Am fugit. Apoi m-am întors. Nu am mai găsit-o. 
Pe jos era doar crucea. 

— ŞI te-ai automutilat arzându-te şi tu cu crucea 
încinsă. 

— Aşa am crezut că mă pedepsesc pentru ce făcusem. 
Cred că, atunci, fata aceea era Iulia. 

— Tu ai adus-o aici? 

— De atunci am tot căutat-o. Am găsit-o în gara din 
Râmnicu Vâlcea. De fapt ea mă găsea mereu pe mine. 
Când am văzut-o, eram sigură că este ea. Am adus-o aici. 

— Şi noi, Iulia? Cu noi ce se întâmplă? Acea zi nu a 
însemnat nimic? 

— Îmi pare rău, dar port în suflet nenorocirea acestei 
fete. Nu am dreptul să te iubesc dacă există cea mai mică 
şansă ca iubirea ta, chiar falsă, să o salveze din lumea 
întunecată în care a ajuns din cauza acelui viol și a 
schingiuirii la care a fost supusă. 

— Deci eu nu sunt decât o marionetă. 

— Am găsit caietul baronului şi am plănuit acest plan. 
Nu ești o marionetă, eşti un medicament. Nu ai jurat să-ţi 
foloseşti mintea și trupul pentru a face bine oamenilor? 

— Te vei întoarce în spital? 
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— Încă nu. Voi rămâne aici, în adăpost. Ştii că a fost 
un cutremur? 

Gabriel nu răspunse şi se îndreptă spre tunel. Aşadar 
va fi baronul Aaron von Pieler. La urma urmei acea umbră 
a lui, umbră care de atâtea ori îi acaparase întreaga 
conştiinţă, nu simțise că trupul lui căutător a găsit sălaş în 
sufletul baronului? Poate acesta era primul popas al 
trupului în drumul lui spre sufletul original. Prin 
întunericul culoarului îşi reaminti un nou citat din Jean- 
Jacques Rousseau: 

Le monde reel a ses bornes, le monde imaginaire est 
infini;ne pouvant élargir l'un, retrecissons l'autre;car c'est 
de leur seule difference que naissent toutes les peines qui 
nous rendent vraiment malheureux. 

Gabriel luă o hârtie de calc şi copie cuvintele de pe 
prima pagină exact aşa cum erau ele așezate. Apoi trecu la 
pagina următoare şi continuă cu acelaşi procedeu. După 
parcurgerea a zece pagini din caiet, pe hârtia de calc 
cuvintele se înlănțuiră perfect în fraze iar frazele deveniră 
oglinda unei vieţi. Viaţa Iuliei. Gabriel se stăpâni cu greu 
să nu citească această pagină. Continuă să aplice aceeaşi 
tehnică până la ultima pagină a caietului. Trecură câteva 
ore şi în fața lui se găsea secretul teribil al unei femei care 
dorea să-i fie cunoscută istoria dar care părea a nu fi 
pregătită să împartă intimitatea trăirilor ei cu ceilalți. 
Pentru a fi sigur că nimeni și nimic nu i-ar fi întrerupt 
această incursiune în trecutul vieţii unui om, venise la casa 
Iuliei de la marginea satului. 


3 Lumea reală are frontierele ei, cea imaginară e infinită; neputând 
să o lărgim pe prima, să o restrângem pe cealaltă; căci doar din 
singura lor diferență se nasc toate durerile care ne fac cu adevărat 
nefericiți. 
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Eu nu am învăţat să vorbesc la fel ca ceilalți copii. 
Primul cuvânt pe care l-am spus nu a fost cuvântul 
„mamă ”. De fapt nici nu ştiusem dacă am mamă. Cu atât 
mai puțin tată. Erau doar bunicii. Ei vorbeau despre 
mama mea dar niciodată despre tatăl meu. Uneori venea 
în vizită o femeie care stătea foarte puţin şi se juca cu 
mine. Mă privea stăruitor, îmi zâmbea dar zâmbetul ei era 
trist. Nu putea fi mama mea cu toate că era fiica bunicilor 
mei. La fiecare vizită această femeie tot încerca să mă 
facă să vorbesc. Spunea cu insistență cuvinte simple 
mişcându-și buzele cât se poate de încet. Tocmai 
împlinisem trei ani. Bunicul meu se apropiase şi se 
așezase lângă noi. 

— Nu o mai chinui şi nu te mai chinui nici pe tine. 
Vezi bine că este mută. 

— Dar doctorii spun că nu are nimic. 

— Măcar de ar fi întreagă la minte, nu ca maică-sa. 

Atunci am vorbit pentru prima dată. Și nu am spus 
un cuvânt. Am vorbit aşa cum vorbesc oamenii mari. Zile 
de-a rândul le ascultasem spusele şi-mi făcusem din 
cuvinte jucării. Apoi, când întunericul nopţii mă speria de 
moarte, luam cuvintele şi mă jucam cu ele încercând să-mi 
înving frica. Ele erau zânele mele bune care mă scăpau de 
întunericul ce încerca să-mi cuprindă mintea. De când mă 
știu am vorbit. Dar am vorbit doar pentru mine, pentru 
salvarea mea din ghearele demonilor care uneori mă 
încercau. 

— Nu sunt mută! Ce înseamnă , întreg la minte“? 

Bucuria întregii familii a fost aşa de mare încât 
nimeni nu s-a mai sinchisit să-mi răspundă la acea 
întrebare atât de simplă. Mătuşa mea a plecat cu zâmbetul 
pe buze, sărutându-mă şi îmbrățişându-mă de zeci de ori. 
Nimeni însă nu se întrebase cum de un copil așa de mic 


152 


Lazaret - suflete rătăcite 


era capabil să vorbească coerent în loc să silabisească 
cuvinte. Ei nu ştiau că tot ce spuneau se așeza în mintea 
mea pentru vecie. Apoi, într-o zi de primăvară, în mijlocul 
săptămânii, am fost îmbrăcată frumos şi obligată să nu 
mai ies afară pentru a nu-mi murdări hainele. În bucătărie 
mirosea frumos a sărbătoare. 

— Azi vine mama ta. 

— Dar eu nu am mamă. Am doar o mătuşă. 

— Toți copiii au o mamă. Numai că mama ta a fost 
foarte bolnavă. 

— Și acum este sănătoasă? Pot să am şi eu o mamă? 

Se lăsă un moment prelung de tăcere, apoi bunicul 
mă luă în braţe şi mă urcă pe masă. Eram acum mai 
înaltă decât el şi m-a privit de parcă eu aş fi fost cea mai 
importantă persoană din lume. 

— Fata mea dragă, mama ta este bine, dar tu eşti 
mare şi deşteaptă. Va trebui să ai grijă să nu se mai 
îmbolnăvească niciodată. 

— Să-i aduc aminte să-și ia pastilele aşa cum faci tu 
cu bunica? 

— Da, fata mea. Și să-i zâmbeşti mereu. Și mai ales 
să nu ieşi din cuvântul ei. 

Așteptarea era lungă dar şi palpitantă. Îmi doream 
să o văd în fața mea dar în acelaşi timp eram cuprinsă de 
extazul  aşteptării. Atunci mi-am reamintit vorbele 
bunicului din urmă cu câteva săptămâni. 

— Măcar de ar fi întreagă la minte, nu ca maică-sa. 

Acum voi şti ce înseamnă acest lucru. O mașină opri 
la poarta noastră şi bunicii mă luară aproape pe sus în 
curte. Din maşină cobori o femeie. Era mătușa mea. Apoi 
altă femeie. Curios, era tot mătuşa mea dar îmbrăcată cu 
alte haine. Aveam în față două femei identice. Pe măsură 
ce se apropiau am putut să observ că una dintre ele 
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semăna cu ceea ce înțelegeam eu prin om bolnav. Așadar 
ea era mama mea. Dar de ce seamănă aşa de mult cu 
mătușa mea? Încet, încet toate întrebările mele au primit 
răspuns. Mătușa mea şi mama mea erau surori gemene. 
Ce poate fi mai frumos decât două surori gemene? Eram 
Chiar necăjită că nu am şi eu o soră geamănă. Așa 
gândeam atunci. Nu am înţeles de ce mătușa nu părea să o 
iubească pe mama mea. Și nici pe mine nu mă mai iubea. 
Înainte venea să mă îmbrăţișeze. Acum a privit spre curte 
așteptând ca sora ei să intre, să vadă cum mă 
îmbrățișează. În timp ce aveam parte de prima 
îmbrățişare a mamei mele eu o priveam pe ea. Și ea mă 
privea pe mine. Niciun semn, niciun zâmbet. Doar o 
imensă îngrijorare puteam citi în ochii ei. Apoi se urcă în 
mașină şi de atunci nu am mai văzut-o multă vreme. 

Cât am mâncat, nu am reușit să deslușesc pe fața 
mamei mele nicio urmă de zâmbet. Nu m-a întrebat nimic. 
Mă privea din când în când şi părea mulțumită că este 
acasă. După acea îmbrăţișare din curte aproape că nu 
mai existam. Înainte de a termina masa se ridică brusc. 

— Care este camera mea? 

— Dormi cu mine, mămică. 

Părea că mama nu mă auzise, iar bunica se ridică 
repede şi trecând pe lângă mine îmi spuse: 

— Mai ai puţină răbdare, puiul meu. 

Apoi o ajută pe mama să se ridice de la masă. 

— Vino cu mine, fata mea. 

Am privit în urma lor. Ştiam că bunica mea este 
bolnavă, ştiam şi că mama mea este bolnavă, iar acum 
știam cum merg oamenii bolnavi. Am crezut că voi plânge. 
Chiar am simţit două lacrimi atârnate în gene, dar apoi 
am început să mă joc cu cuvintele. Și m-am jucat până 
când lacrimile au început să se rostogolească peste buzele 
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mele care zâmbeau. Plecată în universul meu plin de 
cuvinte nu am mai auzit ce încerca bunicul meu să-mi 
spună.  Simțeam doar mâinile lui calde care îmi 
cuprinseseră obrajii oblizându-mă să revin aici, în lumea 
lui. După un timp m-am liniștit. La timp. Bunica tocmai se 
întorsese. Știam că am făcut ceva ce nu făcusem niciodată, 
ceva ce-l speriase pe bunicul meu. Dar el tăcea. Nu a spus 
nimic bunicii. Nu ştiu dacă mă apăra pe mine sau o apăra 
pe ea. După câteva luni în care o văzusem pe mama mea 
de puţine ori, fără a mă apropia prea mult de ea, într-o 
dimineaţă, am aflat că bunica murise în somn. Au început 
să ne viziteze vecinii din sat. Atunci speram să vină şi 
mătușa mea. Voiam să o rog să mă ia cu ea. Doar că eu 
împreună cu mama am fost duse într-un sat din apropiere 
şi nu am fost la înmormântarea bunicii. Eram în fața ei. 

— De ce nu vrei să fii mama mea? 

— Tu eşti lulia? Tu eşti fata mea? 

— Da, mamă. Eu sunt lulia. Eu sunt fata ta. 

— Atunci de ce te-au ascuns de mine? De ce nu ai supt 
de la pieptul meu? 

— Dar acum sunt aici cu tine. 

— Mi-au furat fata. De ce mi-au furat fata? Sora mea 
mi-a furat fata. 

Începuse să țipe. Au venit şi au luat-o de lângă mine. 
Din nou am simţit cele două lacrimi care atârnau în ochii 
mei și din nou am început acel joc cu cuvintele furate din 
gura oamenilor. Le repetam, fraze întregi, apoi le retezam 
şi le reaşezam. Certurile deveneau glume, înjurăturile se 
transformau în rugăciuni. Mintea mea era plină de viaţă, 
dar pe obraji curgeau lacrimi care se pierdeau printre 
râsete zgomotoase. lar bunicul nu mai era lângă mine 
pentru a mă readuce în lumea lui, o lume pe care o 
iubeam atât de mult. 
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Au mai trecut doi ani. Începusem să mă obișnuiesc 
cu vorbele mamei, chiar dacă uneori păreau lipsite de 
sens, iar mama sfârşise prin a mă accepta. Eram fata ei. 
Cea mai fericită zi din viața mea nu a fost prima 
aniversare de care mi-amintesc, ci prima noapte când a 
dormit alături de mine. Am stat trează să fiu sigură că nu 
mă părăsește. Somnul încercase de mai multe ori să mă 
doboare dar eu l-am alungat cu jocul meu. Am luat din 
dulăpiorul minții o frântură dintr-o discuţie pe care am 
auzit-o din spatele gardului când două femei trecuseră 
prin fața casei. 

— Săraca fată. Cine i-o fi tată? 

— Știm tot ce mişcă în satul ăsta, cum de nu am 
putut afla cu cine s-a culcat nebuna? 

— În niciun caz nu e de pe aici. Cine ar fi fost atât 
de prost să se încurce cu ea? 

— Dacă nu e de aici, atunci cine poate fi? 

— Până a rămas grea, în casa lor a fost doar un 
singur străin. 

— Nu vorbi! Bărbatul soră-sii? 

— Chiar el! Doar el putea să se culce cu ea. 

— Nu cred. 

— Da’, ce? Trebuia să ştie cu cine se culcă. Greu 
le deosebeam una de alta. lar noaptea măţele arată la fel. 

— Poate nici nu știa că are o soră. 

Am separat cuvintele şi am început jocul. Acum cele 
două vorbeau în capul meu aşa cum hotărâsem eu. 

— Fată săracă, fată fără tată! 

— Stă în satul ăsta de nebuni când tatăl ei este un 
străin. 

— Un străin, dar este soțul surorii ei. 

— Nu vorbi. Eşti nebună. Ar ști cu cine s-a culcat. 

— Noaptea măţele arată la fel. 
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Nu eram prea mulțumită de construcția mea, eram 
gata să o iau de la capăt dar cuvintele începuseră să se 
rotească atât de repede încât chiar dacă le vizualizam nu 
reuşeam să le mai prind înţelesul. Am adormit ca un 
covrig înfipt în pieptul mamei. 

Ziua era bine înaintată când am deschis ochii. Am 
vrut să sar din pat aşa cum făceam de obicei dar căldura 
din spatele meu mă ţintuise locului. Am întors cu frică 
capul să mă conving. Mama era acolo, încolăcită în jurul 
meu, aproape ţinându-şi răsuflarea să nu mă trezească. 
I-am întâlnit privirea iubitoare şi atunci am văzut pentru 
prima oară ce frumos Zâmbește. Apoi au început lecțiile de 
franceză pe benzi desenate. Eram în al nouălea cer. 
Începusem şcoala. Ar fi trebuit să fiu fericită că sunt în 
sfârşit lăsată să mă joc cu copiii de vârsta mea, dar eu 
eram nerăbdătoare să mă întorc acasă. Pentru mine, 
fiecare zi alături de mama mea era și o zi din trecut pe 
care o refăceam adăugând și chipul ei printre amintirile 
mele. Practic îmi reconstruiam viaţa. Am învăţat repede 
să citesc, mult prea repede. Eram mereu dojenită că nu 
respectam metoda învățătoarei de a vedea întâi literele, 
apoi silabele şi abia la urmă cuvântul. Ei nu ştiau că aşa 
cum pentru ceilalți copii jucăriile erau izvoarele 
imaginației lor, pentru mine singurele jucării au fost 
cuvintele. Dar mai aveam un motiv să fug de şcoală. 
Copiii mă priveau ciudat şi îmi aruncau vorbe de 
neacceptat despre mama mea şi despre un tată pe care nu 
îl aveam. 

— lulia, cum se numeşte tatăl tău? Dar maică-ta? 

Fecioara Maria? 

— Nu vezi că miroase a flori? E fata din flori. 

— Stii cum se fac copiii? 
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Nu mă supărau atât răutățile băieţilor cât reacția 
fetelor care chicoteau şi repetau fără ruşine spusele lor. Și 
atunci mă întorceam plângând și juram că nu o să mă mai 
întorc acolo printre copiii pe care de altfel aş fi vrut să-i 
iubesc şi să mă iubească. Atunci nu ştiusem că făcusem 
prima mare greșeală din viața mea. Dacă aş fi închis doar 
în Sufletul meu toate lacrimile, eu şi mama am fi rămas 
pentru totdeauna în casa bunicului și nu l-aş fi întâlnit 
niciodată pe tatăl meu. Nu aș fi lăsat-o orfană și pe sora 
mea. Mi-amintesc acea zi ca şi cum ar fi fost ieri. 

— Iulia, ai vrea să ne mutăm la oraş? 

— De tot? 

— Da. De tot. Ai merge la o altă şcoală unde copiii 
nu sunt răi ca aici. 

— Acolo sunt și alți copii care nu au tată? 

— Peste tot sunt copii care nu au tată. Doar că aici 
oamenii sunt răi. 

Bunicul stătea în pragul uşii încercând să o 
încurajeze pe mama în demersul ei. 

— Vom vinde casa, iar eu mă voi muta la sora mea, 
în casa părintească. 

— Nu, mamă. ÍI luăm şi pe bunicu’ la oraş. Nu plec 
fără el. 

— Așa este. Bunicul va veni cu noi. 

Discuţia s-a oprit aici, apoi după un timp mama a 
lipsit câteva zile. Când s-a întors am văzut cum vorbeşte 
în şoaptă cu bunicu’. M-am strecurat aproape de ei. 

— Am luat apartamentul. 

— Ai vorbit şi cu el? 

— Nu. Încă nu-i spunem. 

— De ce tocmai lângă ei? Într-o zi fetele se vor întâlni. 

— Seamănă atât de mult. 

— Normal, au acelaşi tată. 
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— Cum ai putut să faci aşa ceva, fata mea? 

— Voi regreta toată viaţa, dar răul e făcut și lulia 
nu are nicio vină. 

— Măcar să-i fi dat alt nume. 

— Am jurat cu sora mea că dacă vom avea fete le 
vom pune același nume. 

— Și el nici nu ştie că mai are un copil. 

Am memorat fiecare cuvânt. Acum ştiam că am şi eu 
un tată dar şi că nașterea mea a produs o nenorocire 
pentru cei pe care îi iubeam. Am urcat în podul casei. 
Eram destul de mare să înțeleg cum am venit pe lume. 
Printr-o înșelăciune făcută de o femeie care, cel puţin 
atunci şi chiar mai târziu, nu era întreagă la minte. Îmi 
veniră din nou în minte cuvintele acelor femei. 

— Da”, ce? Trebuia să ştie. Greu le deosebeam una 
de alta. lar noaptea măţele arată la fel. 

Câteva păsări, speriate, se repeziseră în zbor spre 
fereastra ce dădea spre stradă. Le luasem urma. Cât era 
de simplu! Întindeai aripile şi zburai. Și eu eram o pasăre. 
O pasăre cu inima frântă. Nu mâinile erau aripile mele. 
Aveam aripi în inimă. Le simțeam cum bat. Din ce în ce 
mai repede. Încă un pas şi-mi voi lua zborul. Voi zbura cu 
inima umplându-mi sufletul de fericire. 

— Bunico, priveşte-mă cum plutesc. Bunico, vreau 
să vin la tine. 

Țipetele din stradă mă smulseseră din visare când 
atârnam pe pervazul ferestrei. Brusc am văzut pământul 
care se căsca sub mine amenințător. Am închis ochii să nu 
mai văd nimic, dar în locul beznei așteptate se făcu lumină 
în mintea mea și în acea lumină am văzut chipul bunicului 
meu. 

— Iartă-mă, bunico. Mai stau aici, nu vreau ca 
bunicu’ să plângă. 
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Două braţe puternice m-au tras înapoi. După două 
zile, cu obrajii în lacrimi, mă despărțeam de bunicul meu. 
Nu l-am mai văzut. 

Camera mea dădea spre stradă, chiar deasupra 
porții de intrare în casa unde noi ocupam un mic 
apartament la primul etaj. Pândeam scârțâitul porții 
atunci când ea se deschidea în întregime pentru a lăsa să 
iasă sau să intre o mașină în curte. Atunci priveam în 
oglinda de la marginea trotuarului şi pentru câteva 
secunde vedeam siluetele mici ale vecinilor mei. Nu aveam 
voie să ies din casă. Mama începuse să se închidă în 
camera ei şi uneori nu o vedeam decât când mâncam. Era 
tot mai slăbită şi abătută. Pe faţă i se întipărise o dâră 
adâncă pe care nimic nu o putea alunga. Am crezut că așa 
îmbătrâneşte omul și că alături vor mai apărea şi alte 
cute, aşa cum era fața bunicului și a bunicii. Tot privind 
acea încrețitură mi se părea că obrazul meu o copiază. 
Am privit în oglindă. Era acolo, brăzda fața din colțul 
gurii până aproape de ochi. Încercam să-mi netezesc 
pielea cu mâna dar ea revenea fără încetare. 

— Mamă, suntem bolnave? 

— Ce-ti veni? răspunse ea fără măcar a mă privi. 

La puţin timp după ce ne mutasem la oraş mama 
devenise din nou o străină pentru mine sau, mai degrabă, 
eu nu mai eram fata ei. Veneam şi o rugam să citim în 
franceză benzile desenate pe care le Iuaserăm cu noi. Îmi 
dădea mereu același răspuns. La început politicos, apoi 
tot mai răspicate şi rece. 

— Nu pot. Mă doare capul. 

— Mamă, nu iei prea multe pastile? întrebam eu 
gândindu-mă la ceea ce îl auzisem pe bunicul meu 
spunându-i de multe ori. „,Pastilele astea te pot 
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înnebuni! ” insista el ori de câte ori mama nu se simţea 
bine. 

— Ce știi tu? Mergi și citeşte singură. 

După un timp am început să-i fur din pastile. Printre 
cărţile aduse de la bunicu’ am găsit o carte în franceză pe 
care mi-am însușit-o imediat. Era despre educaţie. Dacă 
nu are cine să mă înveţe, mă voi educa singură citind 
această carte. Așa am început să citesc cartea lui Jean- 
Jacques Rousseau, Emile. Trăiam fiecare pagină 
reinventându-mi copilăria la ţară. Emile era prietenul 
meu. În timp ce citeam începusem să ronțăi din pastilele 
luate de la mama. Într-o zi eram ca de obicei amândouă la 
masă. În tăcerea deplină cu care ne însoțeam mâncarea, 
mama avea obiceiul ca brusc să râdă sau dimpotrivă să 
plângă. Aşteptam să se întâmple acest lucru din moment în 
moment. Dar brusc, fără să vreau, m-am trezit eu făcând 
acest lucru. Nu știam dacă îndrăznisem să o imit pe mama 
sau pur şi simplu era propria mea trăire. Mi-am revenit 
foarte repede şi am privit speriată spre ea. S-a oprit din 
mâncat, m-a privit mirată, apoi fața ei s-a luminat brusc. 
A început şi ea să râdă din tot sufletul. 

— Acum știu. Eşti fata mea. Nu te-au furat. 

Apoi a căzut într-un plâns sfăşietor. Continua din ce 
în ce mai slab să spună: 

— Of, Doamne! E fata mea. De ce te-ai născut? Nu 
trebuia, Doamne! 

Am plecat fără măcar să-mi fie milă de ea. Cum 
putea să-mi fie milă de o mamă care își urăşte fiica? Și eu 
puteam Să urăsc. 

— Mamă nici nu ştii cât de mult pot să urăsc ziua în 
care m-ai făcut. Cu cine m-ai făcut mamă? De ce l-ai 
înşelat pe Dumnezeu? De ce ai furat bărbatul surorii tale? 
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Răcneam şi râdeam. Alături, mama plângea întinsă 
pe jos şi bătea cu pumnii în podea. M-am așezat peste ea 
şi am început şi eu să lovesc cu pumnii. Eu o loveam pe 
ea. Îmi loveam mama cu toată puterea. Nu am auzit când 
ușa s-a deschis. Am simţit doar că sunt luată pe sus şi 
imobilizată de două braţe extrem de puternice. Lacrimile 
îmi umpluseră ochii şi de furie nu eram capabilă să văd 
nimic în fața mea, dar simțeam că mă strâng mâinile unui 
bărbat. 

— Ce caută fata asta la sora ta? 

— Este fata ei, îi răspunse o voce care îmi părea 
cunoscută. 

Bărbatul îmi răsfiră părul căzut pe față. Eu zăceam 
întinsă pe canapea refuzând să deschid ochii. Îmi era 
ruşine şi frică de ceea ce făcusem. 

— Dar seamănă cu lulia. Cu fata noastră. Cum este 
posibil. 

— Așa este. Seamănă cu lulia pentru că este şi fiica ta. 

Acum am recunoscut vocea mătușii mele, sora 
geamănă a mamei. Un zgomot puternic şi măsuţa din 
cameră fu zdrobită. 

— Cum ați putut să-mi faceți asta? Nu vezi? E 
nebună ca maică-sa. Aflu acum că am un copil nebun. Ea 
nu trebuia să aibă copii. 

Dintr-o dată m-am revăzut în podul casei, pe 
pervazul ferestrei, gata să sar. M-am ridicat brusc şi am 
fipat. 

— Nu, mamă! Eu n-am nicio vină! am strigat eu 
chiar în momentul când mama se pregătea să se arunce pe 
geam. Mătuşa mea s-a repezit şi a tras-o în cameră. 
Bărbatul, cel care era tatăl meu, nu făcuse niciun gest să 
o oprească. Se întoarse spre uşă fără să mă privească. Se 
opri o clipă. Speram să se întoarcă măcar pentru o clipă. 
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Să-i văd fața. Aș fi putut să-l aşez şi pe el printre oamenii 
pe care îi strecurasem în atât de multele mele copilării 
rescrise în mintea mea. Și atunci, copilăria mea, viaţa 
mea, ar fi fost completă. Dar el nu s-a întors. 

— Să fie clar. Tulia nu va şti niciodată că are o soră! 

Așadar aveam o soră. O soră care era la doi pași de 
mine, chiar în apartamentul de alături. O soră cu același 
nume ca mine. O soră pe care nu am voie să o cunosc. Eu 
și mama mea, două ființe nebune. Cine ar dori să 
primească aşa, dintr-o dată, în propria casă două 
nebune? Mătuşa a chemat un medic. Am fost şi eu 
consultată. De ce nu? Nebunia este molipsitoare. Mătuşa 
găsise pastilele mamei în camera mea şi îi spusese 
doctorului. Nu am auzit tot ce au vorbit dar se pare că 
acele pastile erau la originea nebuniei mele. 

— Poartă germenii bolii, mintea ei este într-un 
echilibru fragil şi chiar dacă acum manifestările se 
datorează pastilelor, este posibil ca orice supărare să-i 
zdruncine sănătatea. 

Câtă nedreptate, Doamne. Mă retrăsesem şi mai 
mult în mine deşi mama părea să-și mai fi revenit. Îmi 
zâmbea, dar acea cută continua să existe. Și o mai puteam 
observa uneori şi pe obrazul meu cu toate că nu mai 
ronțăiam pastilele ei. Cred că se simțea mai bine pentru 
că în sfârșit secretul celor două surori fusese destăinuit. 
Fără măcar să fi insinuat ceva, într-o zi mi-a făcut o 
mărturisire. 

— Sora ta este mai tânără decât tine. 

A așteptat să spun ceva. Dar eu continuam să învârt 
fără rost lingura în farfurie. 

— Au venit la noi. Mătușa ta şi soțul ei. Tocmai se 
căsătoriseră. El nu ştia că soţia lui are o soră geamănă. 
M-au ascuns de frică să nu-i fac de ruşine. M-am supărat. 
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Am avut o criză. Când a venit mătușa ta să-mi aducă 
mâncare i-am dat un somnifer. În acea noapte i-am luat 
locul. Așa te-ai născut tu. 

M-am ridicat şi am plecat fără să scot o vorbă. Am 
auzit cum mama plângea. Eram destul de mare să înţeleg 
ce este o femeie. Inima îmi spunea să mă întorc. Să o 
mângâi și să-i spun că nu era doar vina ei. Că de fapt ei 
au împins-o la acest gest de frondă fată de soarta pentru 
care nu era vinovată. Dar nu m-am întors. Cu fiecare pas 
care mă conducea spre ușă prăpastia dintre noi creştea. 
De ce oare există în oameni această încăpățânare care te 
paralizează şi nu te lasă să-ţi sincronizezi gândurile cu 
faptele. Atunci aş fi putut să-mi reîntâlnesc mama, iar 
mama ar fi putut, poate, să-şi privească sufletul curățat de 
apăsarea acelei greşeli de neiertat. Stăteam nemişcată cu 
fața la geam. Simţeam acel gând de întoarcere, acea 
vorbă de mângâiere care ar fi luminat totul, dar corpul 
refuza să se ridice. Eram pierdută în fața geamului. 
Priveam afară, dar vedeam doar în mine. Mă vedeam ca 
pe o trestie în bătaia vântului. Când îndoită până la 
pământ, cuprinsă de toată tristețea lumii, când dreaptă și 
pătrunsă de beţia înălțimii la care tânjea sufletul. Eram 
sigură că am nevoie de o fiinţă curată lângă mine, o fiinţă 
nepătată de viciile lumești care îți umple conştiinţa de 
noroi. Ar fi trebuit să fie mama mea, dar mama nu era 
decăt o umbră care fie te acoperea cu prea multă dragoste 
fie te târa în abisul disperării. Ar fi trebuit să fie tatăl 
meu. Care tată? Era lângă mine, dar nici nu m-a privit. 
Nu i-am văzut măcar pentru o clipă fața ca să pot să-i 
așez chipul pe un piedestal de prea multă vreme gol. 
Mătuşa mea părea cea mai rațională dintre toți. A avut 
puterea să ierte și să-şi continue viața cu acest secret 
îngrozitor care o urmărise zi de zi. Venea să mă vadă. Nu 
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prea des. Îi simțeam Supărarea, dar simțeam că nu pe 
mine este supărată. Cred că era supărată pe viaţă în 
general. Era supărată pentru că avea de ocrotit două 
ființe fată de care trebuia să se prefacă mimând un zâmbet 
furat din amintiri mai vechi. lulia, adică eu, și lulia ei. 
Poate pe lulia ei reușea să o convingă, dar eu receptam 
fiecare zâmbet şi fiecare vorbă liniştitoare ca pe un 
pumnal în inimă. Cât despre bunicul meu, el plecase acolo 
unde nimic din lumea de aici nu poate pătrunde. I-am mai 
văzut o singură dată trupul înainte de a fi dat pământului. 
La ce bun un trup care nu priveşte lumea, nu pipăie, nu 
miroase, nu râde și nu plânge? Acel trup nu era bunicul 
meu. Era un străin. Doar un străin mă putea ignora când 
eu îl imploram din priviri să-mi mai cuprindă odată 
obrajii în mâini și să alunge cu căldura lor acea zvâcnire 
ce nu înceta să-mi otrăvească viața. Începusem să-mi 
construiesc două universuri paralele. Unul îngust, întunecat, 
închistat în amintiri şi trăiri care mă sufocau zilnic şi altul 
nemărginit, îmbietor, care se deschidea doar pentru mine 
chiar dincolo de geamul camerei mele. Doar că acolo, în 
lumea de dincolo de fereastră, eram singură. Mult prea 
singură pentru ca cerul pe care erau pictate toate 
minunăţiile posibile în culori atât de atrăgătoare să poată 
pătrunde în sufletul meu. Aveam nevoie de un zâmbet 
adevărat, de o privire curată și lumea de lângă mine era 
prea aproape pentru a nu observa că totul era fals, 
înşelător. Din când în când poarta mare scârțâia obosită 
şi câte o mașină pleca din curte. Şoferul oprea maşina. O 
închidea şi privea în oglindă. El căuta în oglindă ceva 
palpabil, fluxul maşinilor de pe stradă. El îşi ocrotea 
viața. Eu priveam oglinda ca pe o poartă spre o lume în 
care aș fi dorit să mă pierd. Chiar dacă aș fi fost zdrobită. 
Un nou scârțâit. Am părăsit cerul larg şi mi-am aţintit 
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privirea spre acea bucată rotundă care întorcea spre ochii 
mei o lume minusculă dar atât de misterioasă. Fiecare om 
poartă în el un univers plin de alte universuri ale altor 
oameni. De ce refuză ei să facă parte şi din universul 
meu? De ce trebuie să mă întâlnesc doar cu vise şi cu 
nori, nu şi cu suflete asemeni sufletului meu? Am devenit 
mai atentă. Părea că și oglinda mă trădase. Omuleţul care 
cobora din maşină nu era la locul lui, în sclipirea oglinzii. 
Pe luciul ei era un chip, nu minuscul, ci unul grotesc mărit 
şi care părea mult prea aproape de mine. Oglinda îl 
deforma bătându-şi joc de trăsăturile feţei, dar tot am 
putut prinde un zâmbet aşa cum nu mai văzusem de multă 
vreme. Apoi imaginea dispăru. Am realizat rapid că 
oglinda aceea se hotărâse să-mi ofere o nouă șansă. 
Aceea de a mă vedea cu sora mea, aflată chiar lângă 
mine. Am început să bat cu pumnul în perete. Ochii 
priveau cu nesaț şi iată că zâmbetul acela a reapărut 
aruncând pustiul din universul meu. Ore întregi, zile de-a 
rândul, am trăit şi eu şi ea în acea oglindă. Eram din nou 
fericită. Mama se făcuse mai bine şi începusem să citim 
din nou. De această dată din Emile. Nu mai voiam acele 
benzi desenate. Deseori îmi stătea pe buze să-i spun 
mamei. 

— Mamă, vrei să-i dăm surorii mele benzile desenate? 
Să înveţe şi ea limba franceză? 

Dar în minte încă îmi Stăruia acea decizie fermă a 
tatălui meu, acele cuvinte care îmi tăiaseră orice drum 
spre un suflet curat, un sânge înrudit cu sângele meu. 

— Să fie clar. Iulia nu va ști niciodată că are o soră! 

Ea nu va şti că are o soră dar eu știu, iar ea a 
început să mă iubească ca pe o bună prietenă. Puteam să 
mă mulțumesc și cu atât. Aşadar nu spuneam nimic ca nu 
cumva zâmbetul ei să dispară din oglindă. Dar pentru 
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mine bucuriile aveau picioare scurte. Chipul blând al 
surorii mele dispăru brusc şi toată oglinda fu inundată de 
privirea mânioasă a bărbatului. Au urmat strigăte 
puternice în apartamentul de alături, uşi trântite şi apoi o 
mână repuse oglinda de la marginea trotuarului în poziția 
ei inițială, redându-i menirea. Câteva zile mătuşa nu ne-a 
mai vizitat. Apoi poarta de jos scârțăi din nou şi l-am 
văzut în oglindă pe tatăl meu. Maşina era plină de bagaje. 
Am înțeles atunci că nu o voi mai vedea pe sora mea. 
Aveam să aflu mai târziu că o duseseră la ţară, la bunicii 
din partea tatălui. În fiecare săptămână plecau să o 
viziteze. Tatăl meu şi mătuşa mea păreau ca doi străini 
care ar fi zburat fiecare în lumea lui dacă o frânghie 
nevăzută nu i-ar fi ținut legați unul de altul. În viaţa lor 
tihnită mă strecurasem fără voia mea eu, fata care nu 
trebuia să se nască. Zile întregi am plâns pierdută de 
orice dorințe, aproape că nu reacționam la nimic din ceea 
ce se întâmpla în jurul meu. 

Mama mă ademenea cu cartea lui Rousseau. Mătuşa 
venea tot mai des și petrecea ore întregi cu mine. Mi-a 
adus și fotografii cu sora mea. Dar pentru mine, fiecare 
zâmbet fericit din poză se revărsa în suflet ca un coșmar. 
Eram cauza care va transforma acel zâmbet în lacrimi. Și 
sora mea mă va uri. 

— Haide, lulia! Eşti atât de frumoasă când zâmbești. 
Plânsul nu ajută. 

— Nici adevărul nu ajută, răspundeam eu ferm 
convinsă de inutilitatea existenţei mele. 

— Timpul vindecă dacă recunoaștem adevărul. Eşti 
un copil. Va începe şcoala. Vei avea prieteni noi. Timpul 
lucrează pentru tine. 
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— Dar tu, mătuşă? Cum vei trăi departe de fata ta? 
Cum vei îndura privirile soțului tău? Cum îți vei putea 
iubi sora? 

— Pe sora mea mi-a dat-o Dumnezeu și o iubesc 
așa cum este. Fiecare om are o inimă mare care nu se 
găseşte în corp ci în minte. Acolo am loc pentru mai multă 
iubire decât poți tu să-ți închipui. Pe soțul meu singură mi 
l-am ales, cu bune şi cu rele. Am jurat să-l iubesc şi-l voi 
iubi chiar şi când mă va zdrobi cu reproşurile lui, iar pe 
tine şi pe fata mea vă voi iubi pentru că viața a fost 
darnică şi a permis să vă nașteți. 

— Să mă nasc printr-o minciună. 

— A fost voia sorții. Acolo unde soarta a luat, tot 
acolo a dat și un sâmbure de speranță. Tu eşti speranța 
mamei tale chiar dacă a trebuit să mintă pentru a te avea. 

Așa au trecut câteva săptămâni. Între durere şi 
compasiune. Apoi păruse că soarele se ivise uşor în acest 
univers îngust în care eram nevoită să trăiesc atunci când 
privirile mele nu alergau pe cerul nemărginit. Pe uşă a 
intrat tata. Pe mama a ignorat-o. S-a apropiat de mine. În 
spatele lui mătuşa era doar un zâmbet. Fericirea îi 
inundase chipul. 

— lulia! El este tatăl tău. 

Am ridicat privirea. Ştiam că există şi am încercat 
de atâtea ori să-l desenez în mintea mea. Arăta în fel şi 
chip dar nimic nu putea fi atât de măreț ca ceea ce aveam 
acum în fața ochilor. Tatăl meu nu putea să semene cu 
nimeni, doar pentru simplu motiv că era tatăl meu. 

— Pe mama ta nu o voi ierta niciodată, dar tu nu ai 
nicio vină. Te rog doar să-mi dai timp. 

Dobândisem o jumătate de tată şi un car de speranțe. 

— O să mergem să-i spunem Iuliei că are o soră. Va 
veni înapoi. 
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Alte vorbe, altă lume care se deschidea luminoasă 
chiar la picioarele mele. Apoi au plecat. Au plecat toți 
trei. Trebuiau să-i spună surorii mele cum s-au întâmplat 
lucrurile. Oare va fi ea suficient de puternică să suporte o 
astfel de istorie care va năvăli ca un taifun în viața ei? A 
trecut ziua aceea şi noaptea care a urmat și Ziua de după 
şi încă o noapte. Și timpul nu aducea decăt îndoieli și 
neliniște. Speranţa, bucuria aproape nu mai respirau în 
trupul meu. Ar fi trebuit să se întoarcă. Mama, mătușa 
mea, tatăl meu şi ea, sora mea mai mică, Tulia. Soneria 
rupse liniştea apăsătoare şi amenințătoare ce-mi inundase 
mintea. Mama nu suna. Nu avea nevoie să sune. Am 
deschis ușa. 

Nu există cuvinte. Ochii nu mai văd, mintea nu mai 
receptează, trupul nu mai ascultă. Pur şi simplu se lasă 
modelat de ceilalți. Acei ceilalți care te sprijină doar atât 
Cât să nu te zdrobești când vei atinge pământul. 

— Dragă fată, ne pare tare rău pentru tine. V-a 
trebui să te ducem la o casă de copii. Un accident nefericit 
de mașină. 

— Sunt ceva probleme, adăugă un bărbat în alb. 
Poate ar fi bine la o instituție specială. Are probleme de 
comportament. 

Nu am putut nici să plâng. Poate mă gândeam la 
mine, dar poate mă gândeam la sora mea atunci când am 
răcnit din toate puterile. 

— $i ceilalți? 

— Care ceilalți? A, ceilalți doi care au luat-o pe 
mama ta în maşină. Şi ei au murit. 

— Nu se poate. Era tatăl meu! 

— Care tată, scumpo? Ascultă-ne bine. Tu nu ai tată. 
Scrie în acte. Nu mai ai pe nimeni. 


169 


Silviu Crăciunaș 


Abia atunci am început să plâng. M-am lăsat dusă 
de aceşti străini. Pe tot drumul, am repetat spre 
nedumerirea lor. 

— Iulia! Scumpa mea soră! Dacă eu nu mă năşteam, 
tu nu rămâneai orfană. lartă-mă! Te voi ocroti cu viața 
mea. 
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Gabriel închise caietul. În ultimele pagini obţinute 
prin procedeul de lipire a cuvintelor a dat peste un text 
fără niciun înțeles. Trebuia să se mulțumească cu atât. Se 
simțea om deasupra oamenilor. Oare îl aşezase pe el 
Dumnezeu la răscruci de vieţi pentru a descifra soarta 
semenilor săi, pentru a aduce lumină acolo unde era 
întuneric? Era doar o întâmplare că ochii lui au văzut ceea 
ce prin voinţa divină a fost un secret pentru alți ochi? 
Adânc cuprins de emoția lecturii amintirilor Iuliei, nu se 
simţea în stare să pătrundă mai departe în gândurile lui în 
ceea ce o priveşte. Aşa că închise ochii şi căută în 
subconştientul lui o portiță spre o altă întâmplare din 
multele care i-au fost puse în cale de către creator. Copii, 
femei, bărbaţi încercau să-i acapareze atenția izvorând 
dintr-o memorie vizuală pe care şi-o exersase încă de când 
privea picăturile de ploaie care cădeau din streaşină şi le 
individualiza după formă şi mărime. Printre chipurile care 
defilau prin faţa ochilor minţii își făcu brusc apariţia un 
mic clovn de lemn îmbrăcat într-o bluză albastră încheiată 
cu nasturi mari, albi. Se ridică brusc şi începu să se plimbe 
agitat prin cameră. Vorbea singur căutând un eveniment 
din trecutul timpului. 

— Doamna! Asistenta şefă! Clovnul din fotografie. 
Dar unde încă? Unde? 

Acea imagine nu apăruse pentru prima dată în faţa 
lui doar în biroul asistentei şefe. Ea doar se revigorase în 
memoria lui peste o imagine existentă a cărei origine îi 
scăpase atunci şi pe care încerca acum să o lege de o altă 
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persoană. Brusc lucrurile se legară. Era o singură 
diferență. În urmă cu şase ani văzuse acel clovn din poza 
Doamnei. Doar că nu avea pe cap conul roşu. Să fie oare 
conul lipsă chiar conul aflat pe biroul asistentei şefe? Să 
fie oare acea studentă din Emirate care îi spusese că s-a 
născut în România, dar nu ştia româneşte, chiar fata 
Doamnei? Făcuseră schimb de adrese, deci nu trebuia 
decât să-i scrie şi să aştepte. Era cea mai bună cale de a se 
desprinde pentru moment de impresiile puternice generate 
de amintirile Iuliei, ajutând mintea să aştepte sedimentarea 
acestora pentru a putea fi ulterior exploatate corespunzător 
în beneficiul tratamentului pacientei. 

Începuse să scrie febril. Puse apoi scrisoarea în plic 
şi se pregăti să-l închidă. În ultima clipă i se păru că 
amintirile fetei despre copilăria din România puteau fi 
umbrite de timp şi poate ar fi necesar un impuls vizual 
pentru reîmprospătarea memoriei. Se hotărâ pe loc să 
trimită și fotografia. Va fi doar un împrumut. Adăugă la 
sfârşitul scrisorii: 

Își trimit şi o fotografie pentru a te ajuta. Dacă nu te 
recunoşti în ea te rog să o trimiţi înapoi. Asistenta şefă nu 
mă va ierta dacă nu i-o înapoiez. 

Se întoarse la spital și își continuă munca de detectiv 
sub acoperire subtilizând fotografia din cabinetul asistentei 
şefe. 

A doua zi, tot spitalul fierbea. La raportul de gardă, 
asistenta şefă era răvăşită. Abia şoptit, reuși să îndruge 
câteva cuvinte. 

— Aveam pe birou o fotografie cu fiica mea. 
Dimineaţă nu mai era la locul ei. Vă rog, dacă ştiţi ceva, 
să-mi spuneţi. O vreau înapoi. Nu este o glumă bună. 

După un moment de tăcere în care medicii se 
priveau unii pe alții miraţi, doctorul Gabriel rupse tăcerea: 
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— Poate când s-a făcut curăţenia, a căzut şi a ajuns 
la gunoi. Sunt convins că o să fie găsită şi vă veţi recupera 
fotografia. 

Apoi adăugă mai încet: 

— Poate şi fiica. 

Doctoriţa Zamfirescu îl urmărise cu atenţie. Învăţase 
în cele câteva luni de când doctorul Gabriel venise la spital 
că nimic din ce era legat de persoana lui nu părea a fi 
întâmplător. În plus intuise foarte bine că doctorul mai 
adăugase ceva la ceea ce spusese, cuvinte doar pentru 
urechile lui. 

— Doctore Gabriel, vă rog să veniţi câteva clipe în 
biroul meu. 

O urmă pe doctoriţa Zamfirescu. Rămase în picioare. 
Parcă mai ieri intrase pentru prima oară în acest birou. 

— Aşezaţi-vă, doctore! 

— Mulţumesc. 

— Aştept. 

— Nu înțeleg. 

— Cred că înţelegeţi foarte bine. În ce v-aţi mai băgat? 

— Eu? În nimic. Continui să caut contextul în care 
boala Iuliei a apărut şi s-a agravat. Am reușit să descifrez 
o parte din scrierile ei din acel caiet. 

— Mă bucur. Aşteptăm să aflăm şi noi care sunt 
cauzele şi să putem, în sfârșit, stabili o conduită în 
tratamentul ei. 

Gabriel dădu înapoi. Nu ar fi vrut să dezvăluie 
tuturor amintirile Iuliei înainte de a putea singur să-şi facă 
o părere. Simţea că acele pagini rămase încă nedescifrate 
sunt esențiale. Scrierea amintirilor după pierderea 
părinţilor era o dovadă că mentalul ei era suficient de 
puternic pentru a nu fi cedat în fața germenilor moșteniți 
pe filiera maternă. Și apoi mai erau şi relatările asistentei. 
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Încă nu era sigur că cele două Tulii din spital erau surorile 
despărțite de tragicul accident. 

— Nu ştiu. Scrierile se referă la perioada copilăriei. 
Nu cred că sunt relevante. Povesteşte cum şi-a pierdut 
mama, în condiţiile unui tată inexistent. Cel puţin în acte. 

— Parcă spuneaţi ceva despre metoda de investigare 
pe care aţi abordat-o în acest caz. O abordare psihodinamică 
bazată pe conceptul de psihiatrie biopsihosocială. Toată 
întâmplările din viaţa Iuliei pot fi germeni ai stării ei 
mentale. 

— Da, aşa este, aveţi dreptare. Ar mai fi unele 
aspecte pe care vreau să le aflu pentru a avea întregul. Mă 
refer la semnul de pe mână. Acea cruce care sunt convins 
că nu a fost arsă voluntar pe braţ. 

— Aţi avut şi aveți în continuare sprijinul meu 
pentru investigarea acestui caz. Dar nu despre lulia era 
vorba acum. V-am chemat să-mi explicați de ce aţi luat 
fotografia asistentei şefe. 

Doctorul Gabriel ştia că nu va ieși din acest birou 
până nu va mărturisi totul. În plus, era un secret pe care 
dorea să-l împartă cu cineva. Şi o persoană mai potrivită 
decât doctorița Zamfirescu nu ar fi putut găsi în spital. Era 
încrezător în demersul său, dar era şi speriat la gândul că 
ar putea sădi o speranță care apoi să ducă la cea mai 
cumplită dezamăgire. 

— În urmă cu câţiva ani am participat la un stadiu de 
practică în Anglia. Acolo am întâlnit o studentă din 
Emirate. Auzind că sunt din România, a venit și mi-a pus 
tot felul de întrebări. Spunea că s-a născut în România dar 
că nu-şi mai aminteşte prea multe despre copilărie. Am 
întrebat-o dacă mai are rude aici. Spunea că mama ei a 
murit. Că a fost arestată pentru că a colaborat cu un spion 
şi, la scurt timp după eliberare, a murit. Când am văzut 
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acea fotografie pe birou şi am aflat povestea Doamnei, am 
avut vaga impresie că acel clovn îmi era cunoscut. Sigur 
putea fi o jucărie văzută într-o vitrină. Dar aseară, mi-am 
adus aminte că ce văzusem eu la studenta din Emirate era 
un clovn asemenea celui din fotografie dar căruia îi lipsea 
ceva. 

— Ce anume? 

— Acel con roşu care se găseşte pe biroul Doamnei. 

— Şi ce aţi făcut? 

— Am scris colegei mele şi am împrumutat fotografia. 
Am pus-o în scrisoare. O să o înapoiez imediat ce voi 
primi un răspuns. Am şi speranțe, dar şi îndoieli. 

— Metodele dumneavoastră nu sunt deloc ortodoxe. 
O să aşteptăm împreună răspunsul. Sper să vină cât mai 
repede. 
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— Doctore, doctore! Vino! 

Tanti Crina alerga printre bălțile care acopereau cu 
dărnicie gropile de pe aleile de ciment care uneau clădirile. 
O primăvară extrem de umedă cu nopţi bogate în ploi 
nesfârşite se așezase cu multă insistență peste Lazaret. 
Parcă era un asalt al cerului asupra unei redute ce nu putea 
fi cucerită decât la adăpostul întunericului. Cum se arătau 
zorii, norii se retrăgeau lăsând un soare încă incomplet 
refăcut după suferința din lunile de iarnă să mângâie mai 
mult cu speranțe decât cu căldură oameni şi animale, 
aşteptări şi dezamăgiri. În puţinele momente când curtea 
spitalului se golea de zarva pacientelor şi a personalului, 
urechile oamenilor se umpleau de vuietul Oltului peste 
măsură de umflat de ploi şi de curgerile ce nu încetau să 
coboare pe toate cărările ce duceau spre vale. Cei câțiva 
câini aciuaţi dincolo de gardul ce dădea spre râu, locul în 
care resturile de mâncare îi invitau la adevărate ospeţe, 
mârâiau mai ameninţători decât niciodată. Nicio vietate nu 
părea să rămână nepăsătoare la jocul cerului cu pământul. 

— Doctore, doctore! 

Gabriel se opri din mers şi se întoarse. Părea 
împovărat de toată suferința acelor locuri în ciuda unei 
stări de beatitudine care domnea printre paciente odată cu 
începutul unui nou ciclu de viață timid apărut pe la 
colțurile de garduri sub forma săgeților albe ce vor 
exploda în primele flori ale anului. După o iarnă 
melancolică zdrobită de un alb mult prea supărător ce 
uniformizase trăirile într-o perpetuă inerție, iată că dincolo 
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de micul univers personal puteai vedea cum se naște 
făptura plină de viață a naturii răspândind culori și 
mirosuri. Fiecare pacientă îşi deschidea larg ferestrele 
sufletului pentru a-şi reîmprospăta viaţa. 

— Tanti Crina! 

Aceasta se apropie de doctor, aproape să-l dărâme, 
apoi spuse şoptit: 

— Știu totul. V-am văzut. 

— Ce tot spuneţi? 

— V-am văzut doctore. Cu Iulia. 

— Iulia urmează un tratament. Sigur că m-aţi văzut 
cu Iulia. 

— În peșteră. Dar nu spun. Tulia este tânără. Tu ești 
tânăr şi tinerii sunt bolnavi dacă nu fac dragoste. Dar nu 
vreau să plece. 

Doctorul Gabriel deveni mai atent. 

— Tanti Crina! Este vorba de tratament. Nu ştiu ce 
aţi văzut. Peştera este un loc secret al Iuliei. Ea a vrut să 
mergem acolo, să mi-l arate. 

— ŞI asistenta mergea acolo. Şi asistenta a plecat. 
Nu vreau să plece şi Iulia. 

— Iulia o să plece când se va face bine. 

— Nu, doctore! Pleacă acum. Vino! Este îmbrăcată 
în rochia aceea nouă şi pleacă. 

Doctorul Gabriel o lăsă pe alee pe tanti Crina şi se 
precipită spre salonul-debara. Iulia era aşezată pe marginea 
patului cu un mic bagaj pregătit alături. 

— Ce vrei să faci, Iulia? 

— Vreau să plec. Aici nu mă ajută nimeni. 

— Eu nu te-am ajutat? 

— Ba da. Nici nu ştii cât de mult. Dar nu mai poţi 
face nimic pentru mine. 
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— Pot, Iulia. Acum te cunosc. Îţi cunosc viaţa şi pot 
să te fac bine. 

Scoase caietul din buzunar şi se apropie de focul viu 
din sobă. Fără să stea pe gânduri îl aruncă sub privirile 
speriate ale Iuliei. 

— De ce, doctore? 

— Pentru că viaţa ta nu mai este un secret. 

Scoase foile scrise de el şi le puse în faţa Iuliei. 

— Aici este toată copilăria ta. Şi trebuie să recunosc 
că nu eşti deloc atât de bolnavă pe cât de mult ai suferit. 

Iulia luă foile şi le aruncă şi ea în foc. 

— Mă simt uşurată, dar locul meu nu este aici. 
Vreau să plec. 

— Vrei să pleci pentru a-ţi căuta sora? 

— Mă simt bine. Trebuie să o regăsesc. Are nevoie 
de mine. 

— Dar ai găsit-o vreodată? Nu cumva cauţi o 
fantomă? 

— Sora mea are nevoie de mine. 

— I-ai iubit mult. Pe mama ta, pe mătușa ta şi chiar 
pe tatăl tău. 

— Ei nu mai sunt! Din cauza mea. 

— Nu, Iulia! Greşeşti. Ai iubit, dar ai uitat să te 
iubeşti pe tine. Îţi cauţi sora, dar încă trebuie să te cauţi pe 
tine. Abia atunci când toate foile vor vorbi vei putea să-ţi 
refaci familia. Atât cât a rămas din ea. 

Scoase din buzunar cele câteva hârtii pe care încă 
cuvintele continuau să se ascundă în spatele unei chei de 
criptare nedesluşită. 

— Citeşte-mi foile, Iulia! 

— Nu vreau. 

— Este Iulia sora ta? 
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Iulia îşi întoarse privirea spre sobă şi răspunse la 
întrebarea lui Gabriel cu altă întrebare. 

— Ştii unde este? Unde este Iulia? Trebuie să o 
găsesc. 

— Este în siguranță și cred că vrea ca tu să stai cu 
mine, departe de ea. 

Un zâmbet uşor se aşeză pe faţa Iuliei, rupând acea 
dungă care traversa mereu unul dintre obraji. 

— Să fim domnul şi doamna Aaron von Pieler? 

— Dar suntem domnul și doamna Aaron von Pieler. 

Doctorul Gabriel îi cuprinse din nou obrajii în 
palmele sale. Iulia își afundă faţa în palmele sale şi câteva 
lacrimi se prelinseră printre degetele sale. 

— Eu sunt baronul. Baronul Aaron von Pieler. Tu 
m-ai salvat pe mine iar eu ţi-am salvat sufletul din mâna 
diavolului. O să fii nevasta mea în faţa oamenilor şi a lui 
Dumnezeu. 

— Eu, lulia, un suflet născut în întunericul iadului, 
văd lumina Domnului doar prin ochii tăi. Când căldura 
mâinilor tale dispare, se lasă întunericul, adăugă ea 
reluând un pasaj din caietul baronului. 

— Voi fi mereu lângă tine, Iulia. Voi avea grijă de 
tine toată viața. Rămâi lângă mine. 

— Şi Iulia, fata noastră? 

— Iulia, fata noastră ne așteaptă acasă. Vino Iulia. 
Azi mergem acasă. Vom fi mereu familia von Pieler. 

Doctorul luă micul bagaj şi amândoi se îndreptară 
spre casa de la marginea satului sub privirea speriată a 
Crinei. 

De această dată, tanti Crina se repezi spre turnul 
roşu şi dispăru în spatele acestuia. După câteva minute, se 
opri speriată. Simţise cum apa rece îi inundase încălțările 
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şi, pe măsură ce înaintase, observase că apa creştea. 
Speriată, s-a întors strigând cât o ţinea gura. 

— Unde eşti, Iulia? leşi de acolo. O să te îneci. 

Hotărâră să meargă pe malul Lotrioarei, dar nu 
făcură decât o mică parte din drum şi un vuiet puternic le 
opriră pașii. Nivelul apei creştea văzând cu ochii şi 
începuseră să apară scânduri smulse din garduri, apoi chiar 
şi câteva obiecte din gospodăriile care se învecinau cu 
râul. 

— O viitură, spuse Iulia speriată, retrăgându-se de 
pe malul râului. 

— Nu te speria. Să ne întoarcem la drum. Acolo 
vom fi în siguranță. 

— Și fata noastră? Ai spus că este acasă. Este în 
pericol. 

— Iulia, noi nu avem nicio fată. 

— Când mor părinţii, sora mai mare devine mamă. 
Unde este Iulia, doctore? 

— Iulia este destul de mare să-şi poarte singură de 
grijă. În paginile caietului am găsit de mai multe ori 
cuvintele „vio/”, „tenis”, „cruce”. Ai fost violată, Iulia? 

Vuietul creştea tot mai mult. 

— Unde este Iulia, doctore? 

— Cred că este în peşteră. 

— Trebuie să ne întoarcem. Are nevoie de ajutor. 

— Dar ea ştie cel mai bine cum să plece de acolo. 

Iulia nu răspunse şi începu să alerge spre spital. 
Când ajunseră în drum, se intersectară cu câteva tractoare 
cu remorci pline de nisip. Lucrurile păreau să devină 
grave. Oltul putea inunda oricând spitalul. Opriră un 
tractor şi urcară în cabină alături de şofer. 
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În curte aproape că nu se mai vedea niciun petic de 
pământ. Iulia şi doctorul Gabriel se repeziră spre turn. 
Bolnavele fuseseră deja mutate în locuri sigure împreună 
cu o parte din medicamente şi cu ceva hrană. Oamenii din 
sat umpleau saci cu nisip cu care improvizau un dig în 
calea apelor. Din spărtura gardului prin care se putea intra 
în tunel, curgea un jet puternic de apă. Gabriel şi Iulia se 
strecurară cu greu în crăpătură şi ajunseră, împotrivindu-se 
curentului puternic, în tunelul mai larg în care apa curgea 
mai liniştită. Pe măsură ce înaintau, tunelul cobora, iar apa 
le trecuse bine de mijloc în timp ce curentul devenea din 
ce în ce mai puternic. Gabriel o ţinea strâns de mână pe 
Iulia care încercase de câteva ori să se desprindă pentru a 
mări pasul. 

— Tula, nu mai putem înainta. Sigur sora ta a plecat 
la timp şi poate te caută printre bolnave. 

— Trebuie să mă conving că nu mai este acolo. Nu 
ne putem întoarce acum. 

Un front puternic de apă năvăli peste ei aruncându-i 
câțiva metri înapoi. Mâinile se desprinseră şi Gabriel 
simţea că este pur şi simplu purtat de curent fără a se putea 
împotrivi. Îşi desfăcu repede picioarele şi mâinile lăsându-se 
în voia apei. Tunelul nu era foarte larg și dacă Iulia era în 
faţa lui, aşa cum bănuia, sigur se vor ciocni. 

— Iulia, Iulia! Răspunde dacă mă auzi! 

Îşi dădu seama cât de inutilă este încercarea sa. Nici 
el nu-și putea auzi strigătul. Mâna dreaptă atinse ceva. Era 
rochia Iuliei. Apucă cu putere şi începu să tragă. Plutirea 
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fu încetinită și reuşi să se răsucească pentru a prinde şi cu 
cealaltă mână. Ajunse la trup şi îşi dădu seama că Iulia era 
leşinată. O cuprinse şi o ridică deasupra apei, dar în 
spatele lui. Știa că în curând se vor lovi de gardul de 
beton. Împinse un picior în față pentru a amortiza 
impactul. Într-adevăr piciorul atinse zidul și se propti în el. 
Deschizătura din zid era acum complet ocupată de şuvoiul 
de apă. Se apropie de Iulia şi îi suflă aer printre buze, apoi 
o cuprinse în braţe şi se scufundă pipăind cu o mână 
marginea deschizăturii. Trebuia să ajungă cât mai Jos, la 
baza zidului pentru a ieși, dar apa încerca să-l ridice la 
suprafață. Eliberă aerul din plămâni și mai făcu un efort 
pentru a ajunge chiar în şuvoiul care se înşuruba în acea 
gaură. Curentul îi prinse și îi azvârli dincolo de zid. 
Scăpaseră, dar Iulia continua să zacă inertă în braţele sale. 
Pulsul era slab şi de sub o şuviţă de păr sângele cald îi 
inunda fața. 

Rupse o bucată de pânză din rochia ei şi o legă în 
jurul capului acoperind rana. 

— Doctore, doctore, trăieşte? 

Ridică privirea. În faţa lui stătea tanti Crina. 

— Slavă Domnului, trăiește. Ajută-mă! 

Cei doi se îndreptară spre camera asistentelor, de 
unde un medic o luă în primire pe Iulia. 

— Pe unde ai dus-o, doctore? Chiar eşti iresponsabil. 
Ai scos-o din spital fără să spui nimic. Vei plăti pentru 
asta. 

Gabriel nu-i răspunse și o luă pe tanti Crina 
deoparte. 

— De Iulia, asistenta, ştii ceva? Ai văzut-o? 

Tanti Crina se făcu pământie şi arătă cu degetul spre 
turn. 
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— E acolo. Am strigat-o să iasă. Am tot așteptat, dar 
nu a venit. Apoi a ţâşnit apa peste tot și am fugit. 

Doctorul Gabriel se uită în jurul lui şi puse mâna pe 
vătraiul care era chiar lângă sobă, după care ieşi în fugă pe 
uşă fără să mai ia seama la protestele colegului care îi 
cerea să-l asiste la examinarea Iuliei. 

Escaladă zidul şi se trezi dintr-o dată într-un spațiu 
complet necunoscut. Sigur se găsea deasupra tunelului. În 
fața lui pornea peretele abrupt al unui vârf de deal lipsit de 
vegetație. Piatra sclipea în bătaia soarelui ori de câte ori 
şiroaiele de apă ce veneau dinspre vârf nu o acopereau. 
Fire de apă se revărsau fără încetare de parcă o căldare 
uriașă, aflată chiar în vârf, se crăpase. De fapt chiar acest 
lucru se şi întâmplase. Cutremurul din zilele trecute îşi 
începuse opera mărunţind piatra, iar ploile din ultimele 
nopți spălaseră pereții căldării născând crăpături largi în 
stâncă. Îşi propusese demult să exploreze acest deal despre 
care ştia că are un mic lac în vârf, dar amânase mereu 
această incursiune în așteptarea unui timp mai prietenos. 
Acum stătea nedumerit încercând să se orienteze. 
Rememora traseul din tunel, trecerea pe sub râu, fiecare 
schimbare de direcție, încercând să găsească drumul spre 
acea ușă. Ușa care dădea în Olt şi din care, dacă ieşeai, 
vedeai pretutindeni apă. Dacă tunelul ducea dincolo de 
Olt? Privi spre celălalt mal. Oltul se dublase în lărgime, 
apa cățărându-se până la baza muntelui. Începu să 
gândească cu voce tare, parcă pentru a fi mai convingător . 

— Nu se poate să fie dincolo. Tunelul nu este atât de 
lung. Și pare să meargă de-a lungul malului. Cum de trece 
atunci pe sub râu? Ar trebui să fie un golf şi tunelul să îl 
taie pe sub albie. Dar în faţă este acest deal de netrecut. 

O luă pe lângă zid, înspre Olt. Nu avea altă cale. Va 
risca. Curgerea râului îi era favorabilă. Era suficient să se 
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lase dus de curent şi va trece dincolo de deal, probabil în 
acel golf pe care îl bănuia şi spre care sigur dădea uşa. Dar 
dacă curentul îl va trage spre mijlocul râului? Dacă trece 
de golf, totul este pierdut. Se lăsă în râu, ținându-se de 
crengile ce apăreau răzlețe din apă. Începu să simtă 
puterea curentului şi de câteva ori crengile se rupseră şi 
corpul lui se depărtase de țărm. Cu greu se trăgea din 
creangă în creangă, apropiindu-se din nou de mal. Apoi 
curentul deveni mai slab şi reuși în sfârșit să iasă la țărm. 
Era un mic golf, dar nici urmă de ușă. Golful se termina 
într-un alt masiv pietros care înainta mult în albia râului. 

— Deci acolo trebuie să fie uşa, îşi spuse el 
încercând să pătrundă cu privirea prin pâcla de aburi ce 
dansa deasupra apei. Copacii! Copacii sunt inundaţi! 

Atunci își dădu seama că şi uşa era sub ape şi nu ar 
fi putut să o scoată pe Iulia din peşteră pe acolo. 

— Dar oare mai e Iulia acolo? Mai trăieşte? Dacă va 
găsi un cadavru? Au trecut atâtea ore! 

Picioarele i se înmuiaseră şi simțea că trupul 
începuse să nu-l mai asculte. Apoi își aduse aminte de 
cuvintele din caietul Iuliei. 

— Iartă-mă! Te voi ocroti cu viața mea. 

Pentru câteva clipe se simţi ca un om rătăcit, 
incapabil să aleagă între două destine. Destinul pacientei şi 
destinul asistentei. Dar dacă el era cel vânat de cele două 
destine? Dacă fiecare dintre cele două femei îl foloseau 
pentru a-şi construi propriul destin? Poate el, omul, nici nu 
conta. Conta doar trupul lui, sămânţa pe care o sădise în 
sângele surorilor aşa cum odinioară acel om s-a replicat în 
trupul celor două gemene. Ajuns chiar lângă stâncă alungă 
aceste gânduri pe care le consideră dintr-o dată scandaloase. 
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— Cum pot gândi aşa? Poate ele nici nu mai trăiesc, 
iar eu le judec. Nu e bine să judeci morții. Judecata se 
poate întoarce împotriva ta. 

Un nou avânt îi cuprinse trupul. Se simţi ca atunci, 
în copilărie, când coborâse în fântână să salveze acel 
animal. El nu mai conta, conta doar animalul. Faptele pot 
fi uneori şi doar consecinţe ale voinţei trupului, nu numai 
ale judecății. Îşi goli mintea de orice gând şi începu să 
urce. Nu ştia de ce urcă, dar trupul așa hotărâse, iar el nu 
putea face altceva decât să se supună. Soarele începuse să 
strălucească mai puternic aruncând raze liniştitoare peste 
vuietul mânios al râului. Apele cerului, coborâte cu prea 
multă patimă peste o lume mereu nepăsătoare, îşi 
desăvârşiseră opera. Încet, încet totul va reintra în 
normalul cotidian de dinainte, doar durerea din suflete va 
spori pentru fiecare familie lovită de nenoroc. Îşi încărca 
mintea cu scenarii care să-i provoace la maxim trăirile. 
Trupul urca cu greu, din colţ în colț de piatră, dar ochii 
minţii erau în cimitirul satului. Retrăia povestea baronului. 
Două trupuri de femei, inerte, dezbrăcate, la marginea unei 
gropi şi mulţi oameni arătând cu degetul spre cer. 

— Mânia Domnului! Ne-a pedepsit Dumnezeu satul! 

Cu o cruce imensă în mână, preotul se răstea și el cât 
putea de tare, când la oamenii ce se țineau la distanță de 
cele două trupuri, când la norii ce luaseră forme ciudate, 
implorând milă pentru păcatul lui. 

— Doamne, iartă-mi păcatul! 

— lartă-ne pe toţi, Doamne! [artă satul nostru, vitele 
noastre și nu-ți mai vărsa furia pe aceste locuri, adăugară 
în cor sătenii. 

Cu o pânză neagră căreia nu-i mai găsea sfârşitul, el, 
doctorul Gabriel, sau poate baronul Aaron von Pieler, cine 
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mai ştie, încerca să învelească trupurile, în timp ce sătenii 
aruncau spre el cu bucăţi de pământ muiate de atâta apă. 

— Ia-l şi pe el, prea netrebnic să ți se închine ție, 
Doamne. Neam străin de drumul tău. Şi-a pângărit trupul 
şi sufletul păcătuind cu femeia diavolului, devenind 
slujitorul lui. 

— A râvnit cu plăcere şi lăcomie la tainele necuratului 
zămislind un pui de drac pe care eu, neisprăvitul tău 
slujitor, nu am ştiut să-l recunosc şi i-am dat taina 
botezului. Pedepseşte-mă Doamne, dar nu-mi lua sufletul! 
Lasă-mi haina preoțească să pot să-ţi duc numele în 
sufletele acestor nevolnici, mai nevolnici decât mine, 
aducându-le iertarea. 

Totul devenise extrem de întunecat, timpul dispăruse 
din existența sa, iar în jurul lui oamenii apăreau şi 
dispăreau fără încetare. Ar fi vrut să nu fie zi, primea 
lumina prin ochi pentru a o transforma într-un întuneric 
desăvârşit care îi cuprindea mintea. Gândurile rătăceau 
prin bezna judecății sale fără să găsească măcar o cărare, 
cât de ştearsă, către adevăr. Avea nevoie de un adevăr 
simplu, pe care să-şi sprijine voința, pentru a-şi recuceri 
trupul cu o conştiinţă pe care simţea că o pierde cu fiecare 
pas ce-l ducea spre vârful stâncii. În golul rămas se 
strecura cu viclenie un alt om, omul pe care l-a căutat fără 
să fi ştiut cine este. Sufletul baronului Aaron von Pieler 
pusese stăpânire pe trupul lui şi îi înnoi puterile. Era chiar 
aşa cum scria în caiet, atunci când soția şi fiica lui, 
fuseseră lăsate să se înece doar pentru că erau fiicele 
diavolului. Doar că acum, nu va mai permite acest lucru. 
Ajuns în sfârşit în vârful stâncii, începu să cerceteze forma 
acesteia privind spre Olt în timp ce așeza în minte peisajul 
aşa cum îl văzuse din ușa peşterii ce dădea spre râu. 
Suprapuse imaginile, apoi intră cu ochii minții în peşteră și 
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căută acea deschidere de deasupra căminului pe unde 
fumul era evacuat spre exterior de curenții de aer. Se duse 
pe partea de stâncă unde părea să fie ieşirea şi începu să 
caute cu înfrigurare, înlăturând cu vătraiul crengile uscate, 
o deschidere care putea servi de horn. Se ținea cu mâinile 
de fiecare crestătură de stâncă în coborâşul lui spre Olt. La 
un moment dat simți că mâna sa nu mai atinge acea 
suprafață udă, dar curată, ci o mâzgă cleioasă. Privi mâna. 
Era murdară de un noroi cenușiu. Cenușă muiată de apă. 
Aici trebuia să fie. Eliberă locul de vegetația încă uscată şi 
nu foarte bogată. O crestătură se deschidea printre două 
pietre aşezate oblic, iar pe marginea ei, negrul imprimat 
de-a lungul a sute de ani de arderile din cămin impregnase 
un strat gros de noroi ce părea scurs dintr-un vulcan. 
Începu să-l îndepărteze, dar repede realiză că nu va reuşi 
să-şi strecoare trupul prin acel loc extrem de strâmt. 
Începu să pipăie marginile pietrei aşezate spre deal pentru 
ai ghici conturul. Ploile reușiseră să dezvelească mare 
parte din ea, dar tot mai era o bună parte îngropată în 
pietriş şi pământ. Începu să înlăture de sub piatră 
grohotişul adus de ape. Din fericire umezeala excesivă îi 
uşura munca. Mai sus era un mic bazin natural plin cu apă. 
Se apropie şi începu să îndepărteze pietrele şi pământul 
ce-l împrejmuiau spre vale. Eliberă un bolovan mai mare 
şi apa țâşni cu putere. Izbi piatra deja ridicată pe jumătate. 
Se apropie şi începu şi el să împingă. Un mic scârțâit şi 
piatra se desprinse de stâncă. Apoi apa care cobora de sus 
pătrunse sub ea uşurând alunecarea. Bucata din stâncă o 
luă la vale rătăcindu-şi și ea destinul, intrând în adâncul 
etern al râului unde doar apele o vor mai mângâia. 

— Poate ai şi tu suflet, piatră bătrână. Ai trăit sub 
ocrotirea soarelui până acum iar eu îți schimb destinul 
oferindu-ți sufletul apei. Poate, cândva, soarta te va 
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răsplăti într-un fel pentru fapta ta bună de acum, iar eu voi 
primi sigur pedeapsa Domnului pentru că i-am schimbat 
voia. 

Cu aceste gânduri se strecură în golul rămas. 
Constată că hornul nu era aşezat vertical ci forma un 
zigzag ce cobora spre interior. La un moment dat dădu 
peste o grotă pe jumătate inundată, de unde un alt tunel 
înnegrit de fum părea să fie calea spre interior. Acest loc 
explica de ce niciodată prin horn nu cădea apă. Toate 
ploile își terminau viața în acest mic lac care avea o 
deschidere de golire, făcută de mâna omului, spre Olt. 
Continuă drumul prin horn lăsându-se să alunece dar 
având grijă să nu cadă în gol. De aici în colo, stânca era 
uscată, vuietul crunt al râului dispăruse, dar puteai auzi un 
mic zgomot ritmic produs de apa ce se lovea de pereții 
interiori ai adăpostului. Aşadar peştera era inundată. Nici 
nu se așteptase la altceva, doar că acum, această senzație îi 
apropiase din nou în minte acele cadavre aflate la 
marginea unei gropi. Simţi că picioarele nu mai au niciun 
pic de sprijin. Ajunsese deasupra căminului. Apa începu 
să-i cuprindă trupul pe măsură ce se lăsa în jos. Ştia că ar 
fi trebuit să întâlnească vatra și că aceasta era la mai mult 
de un metru de podea, dar nu ştia cât de mult crescuse apa. 
În sfârşit, când aproape nu se mai putea ţine cu mâinile, 
picioarele întâlniră ceva solid. Se asigură că are stabilitate 
şi se aplecă încercând să deslușească ceva în întunericul 
deplin. 

— Iulia! Iulia, eşti aici? 

Nici măcar ecoul nu-i răspunse, apa estompând orice 
încercare de reflexie. Gândurile negre erau acolo, în 
mintea sa, dar încrâncenarea baronului pusese stăpânire pe 
întreaga sa făptură. 
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— Iulia! Iulia! Am venit! Sunt eu, baronul Aaron 
von Pieler! 

Un scârțâit strident, metalic întrerupse monotonia 
metronomului acvatic ce se plimba stânga-dreapta între 
pereţi, apoi un glas slab cobori din tavan. 

— Sunt aici, doctore. Atârnată de candelabru. 

Scârţâitul deveni tot mai insistent, urmat uneori şi de 
clipocitul produs de căderea unor pietre din tavan. 

— Stai nemișcată. Se prăbuşeşte candelabrul dacă te 
mai agiti. 

Iulia nu mai răspunse. Orice vorbă se topea în faţa 
renașterii speranței de a trăi. De a duce la bun sfârşit o 
întâmplare care acum devenise viaţa ei. Doar gândul putea 
vorbi acum. 

— O să-ţi nasc un copil, doctore. 

Chiar dacă ar fi strigat lumii întregi, Gabriel nu ar fi 
putu să o audă. Plonjase deja în apă și se îndreptase spre 
uşă. Îşi amintea foarte bine. Uşa masivă de lemn se 
deschidea spre exterior. Trebuia doar să o împingă puțin. 
După socotelile lui, viitura cea mare trecuse, iar apele 
Oltului nu puteau fi deasupra nivelului din peșteră. Avea 
toate şansele să mai elibereze din încărcătura de apă ce 
inundase încăperea. Ajuns lângă ușă, se mai ridică o dată 
deasupra pentru a respira, apoi se lăsă la fund. Dacă afară 
apa este mai mare, nu va putea să o deschidă, deci nu risca 
nimic. Apăsă clanţa veche şi împinse. Uşa nu se clinti, dar 
simți că deasupra sa se formase un mic curent de apă ce se 
strecura spre exterior. Poate este blocată de ceva. Putea fi 
o piatră căzută chiar în față. Se ridică din nou să respire și 
apoi reveni şi se rezemă cu spatele în uşă iar picioarele le 
propti în lespezile de piatră ce formau podeau încăperii. A 
fost suficient ca uşa să se mişte puţin, iar restul fu făcut de 
către apă. Odată cu ieşirea apei, în peşteră pătrunse lumina 
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zilei. Gabriel mai avu timp să se agaţe de tocul uşii pentru 
a nu fi şi el aruncat dincolo de ziduri în apele Oltului. 
Aşteptă până când curentul se domoli. Acum putea sta în 
picioare şi apa îi venea doar până la brâu. Privi în jurul lui. 
O văzu pe lulia care avea hainele încâlcite printre braţele 
candelabrului şi dedesubt masa. Nu mai aşteptă şi se urcă 
pe masă. Nu avea cum să o descâlcească pe Iulia, dar se 
apucă şi el de candelabru şi se lăsă cu toată greutatea. Un 
trosnet puternic şi o piatră se năpusti chiar peste capul lui. 
Apoi, nimic. 
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Trecuseră câteva zile şi cei doi, Iulia şi Gabriel, erau 
într-o stare stabilă, dar existau suficiente motive de 
îngrijorare. Iulia era încă menţinută în stare de comă 
indusă, rana de la cap fiind destul de adâncă. Nu era 
transportabilă şi o echipă de neurochirurgi se deplasase la 
spital. Cât despre doctorul Gabriel, acesta îşi revenise 
complet din punct de vedere fizic Asistenta încerca să nu-l 
tulbure prea mult. Asistenta şefă devenea pe zi ce trece tot 
mai agitată, iar doctorița Zamfirescu privea neputincioasă 
la acest tablou al disperării și incertitudinii care se contura 
chiar în faţa ei. Era oare posibil ca acea lovitură să fi 
afectat memoria doctorului? Și de unde până unde această 
poveste cu baronul Aaron von Pieler? O bătaie uşoară 
întrerupse gândurile doctoriţei. 

— Intră! 

Asistenta se strecură în biroul directoarei de parcă ar 
fi vrut să nu fie văzută. Alături de directoarea spitalului 
era şi Doamna, asistenta şefă. 

— Chiar voiam să te chem. Acum că am scăpat de 
inundaţii, vreau să ştiu ce intenţii ai, Tulia? În ultima 
vreme te-ai comportat ciudat. Ce este cu acea peşteră? 

— Cer iertare, dar trebuia să-mi găsesc trecutul. 

— Toți avem în trecut frânturi de viață pierdute, dar 
nu putem alerga în timp căutând himere. Aici, în dosarul 
tău, este trecutul tău, iar viitorul va depinde doar de 
prezent. Nu poți fugi de viitor ascunzându-te în trecut. 

— "Trecutul meu a fost brusc îngropat odată cu 
părinții mei şi cu mama luliei. 
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— Vrei să spui că între tine și Iulia există o legătură. 

— Bănuiam ceva. Am fost în satul bunicilor din 
partea mamei. Acolo sunt înmormântați părinții mei şi 
chiar trecutul meu. Iulia este sora mea. Suntem surori după 
tată, iar mamele noastre erau surori gemene. 

— Cum este posibil? 

— Mama luliei avea probleme psihice. S-a folosit de 
asemănarea lor pentru a-l înșela pe tatăl meu. Toţi trei au 
murit într-un accident atunci când veneau să-mi spună tot 
adevărul. Eu eram singura care nu ştia. 

— Tulia, sora ta ştia? 

— Da. Ştia şi toată viaţa ei a fost ca o umbră care 
mă păzea de primejdii. Voi rămâne aici. Îi voi îngriji pe 
amândoi. 

— Adică? 

— Adică pe sora mea şi pe doctorul Gabriel. 

— Se pare că nu ești străină de această stare a 
doctorului. 

— În casa din sat unde locuiesc am găsit un caiet 
scris cu sute de ani în urmă de un austriac. Acesta, rănit în 
luptele cu turcii din 1493 chiar în aceste locuri, a fost 
ascuns de o femeie în peşteră și îngrijit. S-a îndrăgostit de 
ea şi a refuzat să mai plece cu ceilalți oșteni rămânând în 
sat. Era baronul Aaron von Pieler. Din caiet am aflat că 
femeia lui era considerată ființa diavolului, iar el a reușit 
să o facă bine iubind-o. Au murit atât ea cât și fata lor în 
timpul unor inundaţii fiind alungate de sătenii care credeau 
că datorită diavolului care le stăpânea, Dumnezeu le-a 
trimis ploile. 

— Doctorul a citit caietul? 

— Da. Speram să o iubească pe Iulia şi să o facă 
bine. Atunci nu ştiam că e sora mea, dar simţeam că îi 
datorez acest lucru. 
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— Cum adică, îi datorezi acest lucru? întrebă 
nedumerită doctorița Zamfirescu. 

Privirile asistentei şi asistentei şefe se întâlniră. 
Ochii Iuliei o implorau să vorbească, să spună ceea ce ei îi 
era atât de greu să mărturisească. 

— Aşa este, reluă Doamna istorisirea Iuliei. Cu 
mulți ani în urmă, lulia a avut proasta inspiraţie să 
ademenească un bărbat, doar că acesta a venit cu alții ca să 
o violeze. Și atunci sora ei s-a sacrificat lăsându-se violată. 
Cred că a fost momentul în care frica de bărbaţi i-a cuprins 
mintea tulburându-i comportamentul. Vă amintiţi că atunci 
când am găsit-o, nu suporta să aibă bărbaţi în jurul ei? 

Iulia o privi cu recunoștință pe asistenta şefă, apoi îşi 
continuă povestea. 

— Doar doctorul Gabriel putea să-i redea încrederea 
în iubire. Să-i vindece frica de bărbaţi. 

— Aceste fapte schimbă mult lucrurile. Înseamnă că 
rătăcirea lui nu este legată de lovitura suferită la cap. Va 
trebui să-l transferăm la Sibiu. 

— Nu! În niciun caz, se avântă asistenta, eu sunt..., 
eu îl voi îngriji, mai spuse ea după o scurtă pauză. Credeţi 
că o să-şi revină? 

— Fiecare om are o conștiință ascunsă, în umbră, 
care stă la pândă gata să cucerească mintea și să învingă 
firea noastră normală. Să sperăm că personalitatea lui va fi 
mai puternică decât această tenebră născută din caietul 
baronului. 

leşiră împreună din cabinetul directoarei şi se 
îndreptară spre camera lui Gabriel. În mijlocul curţii, 
asistenta şefă o opri şi o privi în ochi. 

— Tula, nu mai este loc de greşeli şi ascunzișuri. 
Viaţa a doi oameni depind de spusele tale. Ce ai vrut să 
spui adineauri? 
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Iulia aplecă ochii şi se întristă. 

— Sunt gravidă. Aştept copilul lui Gabriel. 

— Dar e o binecuvântare. Poate cu această veste îl 
vei scoate din starea în care este. Va părăsi lumea 
baronului. 

— Nu ştiu. Dacă o iubește pe sora mea? 

— Crezi că s-a culcat şi cu sora ta? 

Iulia înclină capul afirmativ, apoi adăugă. 

— Eu i-am împins spre asta. 

— Înţeleg. La fel ca mama ta și sora ei. V-aţi iubit cu 
același bărbat. Doar că acum nu este vorba de nicio 
înşelătorie. Gabriel va trebui să-şi asume consecințele 
propriilor alegeri. 

— Mergeţi doar dumneavoastră la el. Eu nu pot încă 
să-l văd. 

Doamna intră în cameră şi Gabriel se ridică 
întâmpinând-o cu o întrebare. 

— Ce face soția mea? Dar fiica? 

— Doctore, dumneata nu ai nicio soţie. 

— Ba da. Preotul şi sătenii nu vor să recunoască. Este 
soția mea și nu îi voi lăsa să le facă rău. 

— Te rog, ascultă-mă. Eu am o fetiţă. Îţi amintești? 
Cea din fotografie. Unde este fotografia, doctore? 

— Fetiţa ta trebuie să se joace cu fetița mea. O să o 
laşi, nu? întrebă el rugător. Oamenii sunt răi, dar nu există 
niciun diavol. Fata mea este la fel ca şi fata ta. Îi place atât 
de mult să se joace. O lași? 

— O să o las, dar spune-mi unde este? De ce ai 
ascuns-0? 

— Nu eu am ascuns-o. Preotul minte. 

Începu să se agite amenințând o umbră din geam cu 
pumnul. 

— Bine. O să o aduc. 
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Iulia intră şi ea în cameră. 

— Iulia, ce bine că ai venit. Ți-au făcut sătenii rău? 
— Nu mi-au făcut. Acum se poartă frumos cu noi. 
— Şi fetița noastră unde este? 

— Se joacă, Aaron. Se joacă cu copiii. 
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Asistenta şefă ieşi din cameră şi, cu lacrimi în ochi, 
se îndreptă spre biroul ei. Luase o hotărâre. De fapt dorea 
să revină la starea de dinainte, când poza fiicei sale stătea 
ascunsă într-un raft. Îi mai rămăsese doar o singură 
amintire. O amintire pe care o va îngropa pentru 
totdeauna. Luă conul roşu şi se îndreptă spre pădure. 

Păsările cerului pot fugi acolo unde omul nu le poate 
ajunge. Din atâtea animale, doar păsările se pot depărta de 
lumea oamenilor, poate de aceea sunt cele mai invidiate 
viețuitoare. Când zbori cu avionul, trăieşti cu frică şi 
neîncredere înălțimea și sigur ţi-ai dori să ai aripi asemeni 
lor. Tânăra mamă încerca să răspundă cu convingere 
întrebărilor nevinovate ale fetiţei, dar îi era tare greu să-și 
abată mintea de la ceea ce va urma după ce avionul va 
ateriza la București. 

— Mamă, de ce nu zboară alături de noi nicio 
pasăre? Doar sunt atât de multe pe cer. 

— Avioanele fac zgomot şi păsărilor nu le plac 
zgomotele. 

— De aceea sunt așa de multe în pădure? Pentru că 
acolo este linişte? 

— Da, iubito. 

— Când erai mică făceai linişte pentru a auzi cum 
vorbesc păsările? 

— Stăteam culcată ore întregi la umbra copacilor şi 
le ascultam. 

— Şi ai învăţat limba lor? 

— Păsările nu vorbesc. Doar cântă. 
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— Nu este adevărat. Nu cântă tot timpul. Uneori 
vorbesc. ŞI atunci se adună două câte două. 

— De unde ştii? 

— Le-am văzut eu în grădină. Cele mici se joacă pe 
crengi iar cele mari zboară în cercuri mari din ce în ce mai 
sus. 

— Eşti tare deşteaptă, fata mea. 

— Nu sunt, mamă, pentru că nu ştiu ce spun. 

— Păi, vezi! Înseamnă că nu vorbesc. Dacă ar vorbi, 
oamenii ar fi descoperit limba lor și eu, şi tu, am fi învăţat 
la școală să vorbim cu ele. 

— Ba vorbesc, mamă, dar sunt mult mai deştepte 
decât omul şi nu vor să-și spună secretele. Mă înveţi şi pe 
mine? 

— Ce anume? 

— Ce înseamnă cuvântul „mamă? 

— Unde ai auzit cuvântul acesta? 

— L-ai spus tu în baie, când te uitai în oglindă şi 
păreai că eşti singură pe lume. 

— Of, mamă! Nu pot fi singură pe lume. Doar te am 
pe tine. 

— Ce înseamnă „mamă”, mamă? 

O doamnă se uita amuzată la cele două şi greu se 
putu abține să nu râdă. I se adresă celei mici. 

— Ai auzit de România? 

— Nu am auzit. Ce este România? 

— Este o ţară la fel ca ţara ta și acolo copiii spun 
mamelor lor „mamă”. 

— Când vorbeşti cu fiica ta, îţi spune „mamă”? Asta 
înseamnă că ea este copilul tău? 

— Aşa este. Şi imediat ce o să ajungem la sol, o să 
vezi multă lume strigând „mamă”. 

— Noi mergem în România, mamă? 
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— Aşa este draga mea. Mergem în România. 

Fetiţa renunță să mai pună vreo întrebare, deoarece 
avionul cobora printre nori şi nu departe tocmai zărise pe 
geam o pasăre. 

În locul fetiţei, tânăra mamă începu să o descoase pe 
vecina de scaun. 

— Sunteţi româncă? Vorbiţi româneşte? 

— Da, sunt! Dumneavoastră? 

— Nu sunt. Oarecum sunt. Dar nu vorbesc româneşte. 

— Ce vă duce în România? 

— Vreau să-mi regăsesc o bună prietenă. Nu ne-am 
văzut de mult. De prea mult timp. Nici nu ştiu dacă o voi 
găsi. 

— Sper din toată inima să o găsiți. Prietenii români 
sunt cei mai loiali din lume și nimeni nu poate să-ți fie mai 
aproape decât un prieten român. 

Încercase în grabă să înveţe câteva cuvinte româneşti, 
dar ori de câte ori spunea în engleză „Mamă, eu sunt fiica 
ta” o stare de nelinişte o cuprindea şi refuza să găsească 
acele cuvinte româneşti care puteau însemna totul sau 
nimic. Dacă ar întreba-o acum pe această doamnă cum se 
spune „Mamă, eu sunt fiica ta? Se îndreptă spre scaunul 
din dreapta. Femeia o privea încurajator, zâmbind. Părea 
deschisă unui dialog mult mai intim. 

— În România se vorbește mult engleza? 

— Aproape toţi tinerii o vorbesc, dar şi mulți alții. 

Cum se spune în română „Vreau să închiriez o 
mașină cu GPS”? 

Doamna râse şi i se adresă foarte convingător. 

— Of! Nu este nevoie să învățați asta. Nicio firmă 
de închiriere mașini nu angajează pe cineva care să nu ştie 
limba engleză. Credeam că o să mă întrebaţi ceva cu care 
să vă adresați prietenei. 
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Anunţul din difuzoare anunță aterizarea. Avionul se 
lăsă lin pe pământ şi zgomotul motoarelor deveni şi mai 
puternic împiedicând orice conversație. Câteva ore mai 
târziu, cele două, mamă şi fiică, ieşeau din București 
îndreptându-se spre nordul țării. Tânăra căută un post cu 
muzică şi printre melodiile cunoscute se strecurau din timp 
în timp şi melodii românești. Atunci fetița devenea mai 
atentă şi o întreba pe mama sa: 

— Asta este limba română? 

— Da, mamă. Îţi place? 

— Prietena ta o să vrea să mă înveţe româneşte? 

— Nici nu ştii cât de mult va dori acest lucru. Dar va 
trebui mai întâi să o găsim. 

— Şi dacă nu o să o găsim? O să te superi tare, mamă? 

Tânăra nu răspunse şi nici fetița ei nu insistase. 
Peisajul o fermeca şi nu înceta să-i arate mamei sale cu 
degetul fel şi fel de lucruri pe care le găsea uneori 
frumoase, alteori doar ciudate. Pe ecranul GPS-ului 
şoseaua şerpuia indicând doar cifre seci. La destinaţie nu 
era nicio localitate. Erau doar două coordonate care 
indicau cu precizie un loc minuscul de pe pământ. Un loc 
al speranței sau dimpotrivă un loc al înmormântării 
acesteia. Din când în când o voce de femeie anunța: 

— Peste trei kilometri intrați în intersecția cu sens 
giratoriu şi continuaţi pe a doua ieşire. 

La fiecare anunţ inima ei tresărea. Nu mai erau mulți 
kilometri și vocea aceea va sfârşi prin a face imperturbabil 
ultimul anunt: 

— Peste un kilometru ajungeţi la destinaţie. 

Dar oare acele cifre atât de complicate, cu grade şi 
minute, sunt ele şi destinaţia la care visa sufletul ei? Se va 
înălța oare spre cer cutremurul inimii pentru a mulțumi 


199 


Silviu Crăciunaș 


providenţei sau vor picura lacrimi peste o amintire vagă, 
reaprinsă în fiinţa sa de o scrisoare şi de o fotografie? 

— Mamă, de ce plângi? 

Fără să-şi dea seama, pe fața ei se prelinseseră 
câteva lacrimi. 

— Nu plâng, draga mamii. Sunt doar obosită. 

— Atunci hai să ne odihnim. Putem continua mâine 
drumul. 

— Dar nu mai avem decât foarte puţin. 

— Prietena ta știe că venim? Nu ai vorbit la telefon 
cu nimeni înainte de a pleca. 

— Nu ştie. 

— Şi dacă nu o găsim acasă? Unde dormim? 

Tânăra nu mai avu timp să răspundă. De fapt nici nu 
ar fi ştiut ce să-i spună fetei sale. Doamna din GPS anunță 
cu convingere: 

— Peste 500 de metri ajungeţi la destinaţie. 

Bătăile inimii se înmulţiră şi cele câteva case care se 
ascundeau în spatele unui zid înalt de beton trecuseră 
neobservate. 

— Aţi ajuns la destinaţie. 

În fața maşinii stătea o poartă închisă iar alături, pe 
clădirea mică a portarului, puteai distinge semnul de spital. 

— Prietena ta este bolnavă mamă? 

— Nu este bolnavă, dar ne oprim aici. 

Trase mașina alături. Stătu câteva clipe pe gânduri. 

— Intrăm, mamă? 

Nu era pregătită. Simţea că înainte de a intra în spital 
trebuia să caute un suport de care să se sprijine atunci când 
va veni clipa adevărului. Privi în jur. 

— Vrei să ne plimbăm puţin prin pădure? Poate vei 
putea vedea păsările din România. 

— Pot să iau şi clovnul cu noi? 
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— Poti, draga mea. Dar nu cumva să-l pierzi. 

Întinse mâna fetiţei, care o apucă imediat. Pământul 
era încă umed dar vegetaţia uscată se întindea ca un covor 
prietenos în care puteai să-ți afunzi pașii fără cel mai mic 
zgomot. Uneori sub frunzele uscate se ascundea o creangă 
putrezită care se frângea sub apăsarea paşilor. Fetiţa se 
desprinse de mama ei şi începu să alerge din copac în 
copac, privind spre crengile copacilor. Nici urmă de 
păsări. 

— Nu sunt păsări, mamă. Pădurea nu este frumoasă. 
Hai să ne întoarcem. 

— Păsările vin mai târziu când apar frunzele, dar te-ai 
uitat şi pe jos? 

— Ce să văd Jos? Sunt doar frunze şi crengi uscate. 

— Ia uită-te mai atentă. Uite, chiar acolo. În faţa ta. 
Vezi clopoțelul acela alb? 

— Vai ce mică şi gingașă este. Pot să o rup? 

— Poti. Sunt destule în pădure. 

— O să fac un buchet pentru prietena ta. 

Continuară să înainteze chiar pe lângă malul râului, 
dincolo de şosea. Soarele puternic ridica din solul îmbibat 
cu apă aburi care împiedicau privirea să pătrundă prea 
departe printre copaci. Puțin speriată, tânăra îi strigă 
fetiţei: 

— Să nu te depărtezi de mine. Nu vreau să te pierd. 

Sentimentul care o cuprinsese produse un declic în 
mintea sa şi parcă se vedea pe ea plângând în mijlocul 
pădurii. Copacii se învârteau în jurul ei şi o mână 
puternică o purta aproape târând-o. 

— Mamă, mamă! Uite ce am primit! Un con roşu. 
Se potriveşte pe capul clovnului nostru. 
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Tânăra se trezi ca dintr-un vis, luă clovnul în mână, 
îl strânse la piept şi începu să strige cu putere, aşa cum 
făcuse cu foarte mulți ani în urmă: 

— Mamă, mamă! Unde eşti? 

Cuvintele româneşti veniră de undeva dintr-o memorie 
pe care nu o cunoștea. Fetiţa se sperie şi începu să plângă. 

— Ce spui, mamă? 

Ceaţa cernută printre copaci își schimbă consistenţa 
accentuând un contur în mișcare. O siluetă prinse formă şi 
se transformă în trupul unei femei ce se apropia cu teamă. 

Cele două femei se priviră câteva clipe, apoi tânăra 
îi întinse clovnul. 

— Mamă, sunt eu, fiica ta. 
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